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Luís, der technisch versierte Verteidiger aus meiner mon-

täglichen Kickrunde in São Paulo, stellt den Kontakt für 

mich her: »Die Freundin eines Freundes hat eine Schwes-

ter. Ihr Name ist Mariana. Sie ist wirklich verrückt, du wirst 

sie mit Sicherheit mögen.« Und wie ein Ausrufezeichen fügt 

er noch hinzu: »Mariana ist Mitglied der härtesten Ultra-

Gruppierung von Südamerika, der ›Treuen Falken‹!«

 Einige Wochen später treffe ich Mariana: blonde Haare, 

ein Gesicht voller Sommersprossen und einen brüllenden 

zweijährigen Sohn unterm Arm. Mariana ist die Antithese 

dessen, was man sich unter einem aktiven Mitglied der 

populärsten, der fanatischsten, aber auch der umstrittens-

ten Fangruppierung Brasiliens vorstellt, der Torcida des 

Sport Club Corinthians Paulista aus São Paulo. Mariana 

studierte Psychologie an der Päpstlichen Katholischen 

Universität (PUC) und schrieb ihre Diplomarbeit zum Thema 

»Corinthians, Heldenmythen und Sigmund  Freud«. Als 

Anhängerin von Corinthians identifiziert man sie in erster 

Linie anhand zweier Merkmale: zum einen durch eine Täto-

wierung in Form des historischen Vereinswappens auf ihrer 

rechten Schulter, zum anderen durch den Klingelton ihres 

Mobiltelefons, der pathetischen Hymne von Corinthians. 

Wenn sie sich nicht fortlaufend mit selbigem beschäftigt, 

dann spricht Mariana mit Hingabe über ihr Team, als 

wäre sie im Aufsichtsrat oder in einer leitenden Position 

angestellt: »Corinthians ist mein Leben und meine Familie. 

Es ist alles.« In diesem Zusammenhang erwähnt sie auch 

ein beliebtes Zitat, um den Stellenwert von Corinthians 

zu unterstreichen: »Corinthians ist kein Team mit einer 

Torcida. Corinthians ist eine Torcida mit einem Team.«

  Mit mehr als 80.000 zahlenden Mitgliedern sind die 

»Treuen Falken« (»Gaviões da Fiel«) die mitgliederstärkste 

aller organisierten Fangruppierungen in Brasilien, und so 

kann dieses Zitat – wenn man so will – auch als Drohung 

interpretiert werden.

 Der neu verpflichtete Superstar Roberto Carlos fürchtete 

zum Beispiel nach dem frühzeitigen Aus von Corinthians 

in der Copa Liber tadores im Jahr 2011 um seine persön-

liche Sicherheit, als er von Motorrädern verfolgt und von 

anonymen Anrufern bedroht wurde. Es sind oft Aktionen 

wie diese, mit denen die »Treuen Falken« für Schlagzeilen 

sorgen. Der brasilianischen Medienmaschinerie ist 

es gleichgültig, ob tatsächlich einzelne Personen der 

»Falken« beteiligt waren oder nicht – ihr populärer Name 

beziehungsweise die Farben des Teams reichen oft aus, um 

einen Zusammenhang zwischen ihnen und gewalttätigen 

Vorfällen zu konstruieren. Der Terminus »Torcida« wird 

dann plötzlich mit »Hooligan« gleichgesetzt und alle 

Bewohner von Armenvierteln werden zu einer Bande von 

Schlägern, Vagabunden und Radikalen. Es ist eine von 

Populismus geprägte Berichterstattung, die sämtliche 

Klischees und Vorurteile bedient.

 Dieser Art der medialen Vorverurteilung versucht 

Mariana entgegenzuwirken: »Ich sage immer zu unseren 

Leuten: ›Passt auf, wenn ihr das Trikot von Corinthians 

tragt. Baut bitte keinen Mist.‹ Gab es gestern eine Schlä-

gerei in einer Bar, sind wir morgen wieder in der Zeitung. 

Wir können nur darauf hinweisen, viel mehr können wir 

nicht tun. Wir können und wollen nicht kontrollieren, was 

100.000 in ihrer Freizeit machen. Das hat weder mit Futebol 

noch mit Corinthians was zu tun.«

×

Die Geburtsstunde des Sport Club Corinthians Paulista 

war am 1. September des Jahres 1910, als zwei Maler, ein 

Fahrer, ein Schuster und ein Maurer beschlossen, ihren 

eigenen Fußballklub zu gründen. In Brasilien war Futebol 

zur damaligen Zeit ein Sport der Eliten, der in seinen ersten 

Jahrzehnten primär von englischen beziehungsweise eu-

ropäischen Einwanderern ausgeübt wurde. Das Importgut 

Futebol war eine Frage des Lebensstils, und eine anglophi-

le Haltung war eine Frage der sozialen Klasse. Das noble 

Ziel der Klubgründung von Corinthians war es, Futebol 

einer breiteren Masse zugänglich zu machen. Dieses Image 

des Arbeitervereins wird vom Klub und der Torcida bis 

heute nachhaltig gepflegt, was sich nicht zuletzt in der 

Bezeichnung »Time do Povo« (Team des Volkes) ausdrückt.

 Vorbild bei der Namensgebung war das englische Team 

mit dem Namen Corinthian Football Club, eine Amateur-

mannschaft aus London, deren Vereinssatzung es den 

Spielern verbot, an Wettbewerben und Preisspielen teilzu-

nehmen. Da ihnen auf diese Weise Spiele gegen die besten 

Vereine aus der englischen Football Association weitge-

hend versagt blieben, begab sich der Klub, der stets einen 
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makellosen Ruf genoss, zunehmend auf weltweite Tourne-

en. Im August 1910 besuchte das englische Team Brasilien 

und konnte alle sechs angesetzten Freundschaftsspiele 

gewinnen. Unter dem bleibenden Eindruck des erfolgrei-

chen und auch ansehnlichen Spiels der Engländer setzte 

sich der Vorschlag »Sport Club Corinthians Paulista« des 

Malers und Anstreichers Joaquim Ambrósio  durch.

 Die jüngere Geschichte von Corinthians bestimmten drei 

identitätsstiftende Momente, die die Mythen rund um das 

jeweilige Team und seine Epoche reichhaltig nährten. Aber 

auch das Selbstverständnis und die Haltung der Anhänger 

gegenüber Corinthians wurden durch diese drei Ereignisse 

massiv geprägt.

Moment 1: Ein viertel Jahrhundert ohne Titel.

In den 23 Jahren zwischen 1954 und 1977 konnte der 

erfolgsverwöhnte Klub keinen einzigen Titel gewinnen, bis 

schließlich am 13. Oktober 1977 Basílio das erlösende Tor 

gegen das Team von Ponte Preta aus der Nachbarstadt 

Campinas erzielte und Corinthians zum insgesamt sech-

zehnten Mal die Staatsmeisterschaft von São Paulo feiern 

durfte.

 Seu Jorge, ein älterer Stammgast in meinem Lieblings-

lokal in São Paulo, ist in den 1940er-Jahren geboren und 

spricht über diese langen 23 Jahre so: »Seitdem sich 

mein Vater das erste Mal mit meiner Mutter verabredet 

hat, bin ich Anhänger von Corinthians. Ich bin in einem 

sehr religiösen Umfeld aufgewachsen und war ein junger 

Bursche. In diesen Jahren aber wurde ich Schritt für Schritt 

zum Atheisten. Ich bin wirklich überzeugt davon, es kann 

keinen Gott geben. Ganz ehrlich: Es war eine grausame Zeit 

für jeden von uns.«

 Der Pater James Crowe sieht das anders, er interpretiert 

die Geschichte in der Dokumentation 23 Jahre in 7 Se-

kunden theologischer: »Ich denke, der gekreuzigte Jesus 

Christus und diese 23 Jahre ohne Titel für Corinthians sind 

das Gleiche. Beide haben sie sich, bis zu ihrer Auferste-

hung, nie aufgegeben.« 
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Moment 2: Rebellen am Ball.

1982, im achtzehnten Jahr der 21 Jahre andauernden 

Militärdiktatur, initiierte die Gruppe um die Spieler 

Sócrates, Wladimir, Zenon und Casagrande gemeinsam mit 

dem Sportdirektor und Soziologen Adílson Monteiro Alves 

eine Demokratiebewegung innerhalb des eigenen Vereins, 

die »Democracia Corinthiana«.

 Vor einigen Jahren, als ich Sócrates, den intellektuellen 

und wortgewandten Anführer dieser Gruppe, interviewte, 

sprachen wir auch darüber, über die Bewegung und ihren 

informellen Ausgangspunkt. Wir verabredeten uns in der 

Choperia Pinguim, einer populären Bar im Zentrum von 

Ribeirão Preto, Heimatort von Sócrates. Die rund 500.000 

Einwohner zählende Stadt ist vor allem für eine Sache 

bekannt: Es gibt das beste Bier in ganz Brasilien. 

 Der Name Sócrates ist eng verbunden mit Begriffen wie 

»Freiheit« und »Demokratie« und steht seit den Weltmeis-

terschaften 1982 und 1986 wie ein weltweit geschützter 

Markenname für das »schöne Spiel«. 

 Sócrates wurde am 19. Februar 1954 in Belém, im Norden 

Brasiliens, geboren. Er wuchs in der Provinzstadt Ribeirão 

Preto auf, rund vier Autobusstunden beziehungsweise 300 

Kilometer nördlich von São Paulo. Während seines Medi-

zinstudiums begann er seine Karriere beim lokalen Team 

Botafogo und wechselte 1978 als promovierter Doktor zu 

Corinthians nach São Paulo. Dort wurde er im offensiven 

Mittelfeld mit 172 Toren in 297 Spielen zur Kultfigur. 

 Ein Jahr spielte er in Italien beim AC Florenz, er war 

Kapitän der Seleção von 1982 und Südamerikas Fußballer 

des Jahres 1983. Nach seinem Ausflug nach Italien wech-

selte er zum Team Flamengo nach Rio de Janeiro, bevor er 

als 34-Jähriger bei seiner »Jugendliebe« FC Santos seine 

Karriere beendete.

 Sócrates ist Vater von sechs Söhnen und arbeitet als 

Autor, Kolumnist und Fernsehkommentator. Seine Klei-

dung: Shorts, Laufschuhe, Tennissocken und ein hellblaues 

T-Shirt – als wir uns treffen, sieht er aus, als würde 

er gerade von einem Tennisspiel oder einem Waldlauf 

kommen. Das vernarbte Gesicht und der Vollbart eines 



linken Rebellen verleihen ihm die Aura eines griechischen 

Philosophen, die sein Name so nahelegt. Seine Ausdrucks-

weise ist gewählt, er spricht langsam und mit Nachdruck: 

»In einer klassischen Arbeitsbeziehung, vor allem zur 

Zeit der Militärdiktatur, hatte der einfache Arbeiter keine 

Möglichkeit, gehört zu werden, nicht einmal, wenn es um 

Angelegenheiten der eigenen Tätigkeit ging. Wir haben 

diesen Prozess bei Corinthians umgekehrt. Wir haben uns 

Rechte erkämpft, die bis heute selten sind. Wir haben jede 

Entscheidung kollektiv getroffen und uns an der gesamten 

Führung des Klubs mit beteiligt. Und das auf einem einzig-

artigen Gleichheitsniveau: Der einfachste Angestellte hatte 

das gleiche Gewicht wie der Repräsentant des Unterneh-

mens, der Klubchef hatte nicht mehr zu sagen als der dritte 

Torwart, seine Stimme hatte den gleichen Wert. Es war also 

alles sehr demokratisch. Diese Zeit war wunderbar und hat 

uns alle nachhaltig verändert.«

 Es waren Jahre, geprägt von eingeschränkter Freiheit, 

Zensur und einer Politik der Unterdrückung. In Zeiten einer 

Militärdiktatur war es ein mutiges und wichtiges Projekt, 

das national und international für viel Aufsehen und Beifall 

sorgte.

 Unsere Bar ist gut besucht. Während des Gesprächs 

erfüllt Sócrates Dutzende Foto- und Autogrammwünsche. 

Ein exzentrischer Kinobesitzer leistet uns für ein Erfri-

schungsgetränk Gesellschaft und der Küchengehilfe, ein 

junger Bursche, besucht uns ebenfalls im Laufe des Nach-

mittags. Sie unterhalten sich ausgiebig über Kickboxen. 

 Sócrates spricht weiter über die Auswirkungen der 

»Democracia Corinthiana«: »Die Neuen waren am Anfang 

wirklich verzweifelt: ›Warum spricht hier niemand über 

Fußball?‹ ›Dann fang halt an, was über Politik zu lesen, weil 

hier wird nur über Politik gelabert!‹, haben wir geantwortet. 

Die sind regelrecht erschrocken. Die mussten dann einiges 

dazulernen. Ja, das war wirklich verrückt. Ich denke, 

unsere Bewegung war für den Diskurs über den demokra-

tisierenden Prozess des Landes sehr unterstützend. Bra-

silien war noch nicht daran gewöhnt, sein Recht zu wählen 

auszuüben, das Recht, seine Repräsentanten selbst zu 

bestimmen. Es war also ein fundamentales Hilfsmittel im 

Prozess der Neugestaltung des Landes.«

 Und als formuliere er den ersten Punkt des Manifests 

einer Revolution, sagt Sócrates: »Man braucht keine 

Partei, um eine Masse zu mobilisieren. Man braucht nur 

Ideen und Mut, um ein Land zu verändern.« Seine Stimme 

wird lauter und seine Stirn legt sich in Falten: »Niemand 

mischt auf. Wieso? ›Ah, es gibt kein Geld!‹ Was heißt, es 

gibt kein Geld? Es gibt Familien, in denen sechs Kinder mit 

einem Mindestgehalt ernährt werden. Alles ist möglich. 

Man muss nur mutig sein. Was fehlt? Erstens Kreativität, 

zweitens Planung, drittens Mut.«

 Sócrates ist immer noch der rebellische Intellektuelle 

mit der stolzen Attitüde eines einsamen Guerilla-Kämp-

fers, wie einige Jahrzehnte zuvor, als er in einem Interview 

sagte: »Wenn es nötig wäre, um soziale Probleme zu 

lösen, würde ich auch zum Gewehr greifen.« Kein anderer 

erkannte die politische Dimension von Futebol wie er und 

wusste sie zugleich zu nutzen. »Ein Symbol der Revolution, 

wie Che Guevara«, schreibt der renommierte Journalist 

Juca Kfouri über Sócrates. 

 Ein Typ stapelt bereits die gelben Plastikstühle aufei-

nander und das füllige Mädchen im eng geschnittenen, 

neongelben Top bringt die Rechnung. Sócrates zwinkert ihr 

zu: »Uma Saideira!« Ein allerletztes Bier.

Moment 3: Abstieg in die zweite Liga und Wiederaufstieg. 

Im Dezember 2007 stieg Corinthians erstmals in der 

Vereinsgeschichte in die Série B ab, um eine Saison später, 

am 25. Oktober 2008 um 17.45 Uhr, nach 328 Tagen mit viel 

Pathos und Bächen voll Tränen wieder zurückzukommen. 

Es war ein Jahr, das viele Anhänger heute als ein reinigen-

des Gewitter in Erinnerung haben: »Es war eine Lektion, um 

unsere Liebe zu prüfen und zu erneuern.«

×

Demokratisch gewählt wird auch heute: Ich verabrede 

mich mit Mariana anlässlich der anstehenden Wahl des 

neuen Vereinspräsidenten im Parque São Jorge, in der 

Vereinszentrale von Corinthians. Die »Zentrale« ist knapp 

25 Kilometer von meiner Wohnung entfernt. Mit den öffent-

lichen Verkehrsmitteln bin ich eine Stunde und zwanzig 
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Minuten unterwegs: drei Busse, 42 Haltestellen. In São 

Paulo mangelt es an mehreren Dingen, ganz gewiss aber 

an einem gut funktionierenden System der öffentlichen 

Verkehrsmittel. 

 Alle Mitglieder des Sport Club Corinthians Paulista sind 

im Rahmen dieser Wahl zur Stimmabgabe für ihren Favo-

riten aufgerufen: Zur Wahl stehen Mário Gobbi und Paulo 

Garcia für eine Periode von vier Jahren, als Nachfolger von 

Andrés Sánchez, der politisch ausgezeichnet vernetzt war 

und bis ganz nach oben – zum ehemaligen Präsidenten 

von Brasilien und bekennenden Corinthians-Anhänger Luiz 

Inácio Lula da Silva – beste Verbindungen pflegte. Nicht 

nur in Italien mit Silvio Berlusconi, auch in Brasilien sind 

Futebol und Política ein brüderliches Paar, das sich gerne 

mal unterstützend und kollegial unter die Arme greift.

 Der »Demokrat« Wladimir, mit 805 Einsätzen Rekordspie-

ler und Vereinsikone von Corinthians, ist auch hier. Er wirbt 

für den Außenseiter Paulo Garcia und ist hauptsächlich 

damit beschäftigt, Hände zu schütteln, Autogrammwün-

sche zu erfüllen und für Fotos zu posieren. Väter reden 

auf ihre Töchter und Söhne ein, während sie wild in die 

Richtung von Wladimir gestikulieren, als würde es sich um 

einen alten Freund der Familie handeln, der lange auf einer 

Dienstreise in Übersee war und jetzt endlich mal wieder auf 

Heimatbesuch ist. 

 Mariana kennt »Wladi« persönlich und stellt ihn mir vor. 

Er hat ein strahlendes Lächeln und eine liebenswürdige, 

einladende Art, mir das Gefühl zu geben: »Schön, dass 

du auch bei Corinthians bist. Willkommen im Klub!« Ich 

wusste leider nicht allzu viel über Wladimir, nur eben jenes, 

worauf Legenden so oft beschränkt werden: Titel (4), Spiele 

(805), Tore (32), und dass er in drei Saisonen den »Bola de 

Prata« (»Silberner Ball«) – die Auszeichnung für den besten 

Spieler einer Position – gewinnen konnte, in seinem Fall: 

linker Außenverteidiger. Und Wladimir war 1977 auch einer 

jener elf Spieler, die Corinthians nach 23 Jahren den ersten 

Titel sicherten. 

 In der 2010 zum einhundertjährigen Jubiläum von 

Corinthians erschienenen Sonderausgabe des Magazins 

Placar wurde er im Ranking der herausragendsten Spieler 

der Vereinsgeschichte an neunter Stellte gereiht. Anführer 

dieser Liste aus der an Legenden nicht ganz armen Historie 

waren drei besonders schillernde Namen: Rivellino, 

Luizinho und Sócrates.

 Überhaupt: Roberto Rivellino! Dieses Ausnahmetalent, 

das mit Corinthians keinen einzigen nennenswerten Titel 

gewinnen konnte, ist unumstritten für alle noch immer das 

Idol Nummer eins dieser letzten einhundert Jahre. Was 

für eine Geste! Und was für eine schallende Ohrfeige in die 

Richtung jener unwissenden »Objektivitätsidioten« und 

»Technokraten«, die den Glanz von Futebol als Ansamm-

lung von Statistiken und Titeln in Tabellenform verstehen.

 Bei der Weltmeisterschaft 1970 in Mexiko präsentierte 

Roberto Rivellino den »Elástico« zum ersten Mal einem 

weltweiten Publikum. Bei dieser im Englischen als »Flip 

Flap« bezeichneten Finte wird der Ball an der Außenseite 

des Fußes geführt. Während sich der Gegner in diese 

Richtung orientiert, wechselt der ballführende Spieler den 

Ball blitzschnell von der Außen- auf die Innenseite seines 

Fußes und zieht dabei im Optimalfall an seinem Gegenüber 

vorbei. Der freundliche Schnauzbartträger aus São Paulo 

gibt in einem Interview dazu Auskunft und klärt gleichzeitig 

auf: »Der ›Elástico‹ ist nicht von mir. Ich habe ihn damals 

von meinem japanischen Freund Sérgio Echigo aus meinem 

Viertel Liberdade kopiert, der dann später auch bei Corin-

thians gespielt hat. Ich habe den Trick schon in frühester 

Jugend übernommen und dann weiterentwickelt. Andere 

Spieler wie Ronaldinho, Cristiano Ronaldo und Zinédine 

Zidane haben ihre jeweiligen Versionen davon gezeigt.«

 Die Geschichte des »Elástico« ist eine Geschichte, 

die den Immigrationshintergrund von Brasilien und die 

Globalisierung von Futebol verknüpft: von Sérgio Echigo, 

Sohn einer japanischen Immigranten familie, in Brasilien 

erfunden, von Roberto Rivellino, brasilianischer Stürmer-

star mit italienischen Wurzeln, etabliert und von einem 

Franzosen, Zinédine Zidane, Sohn algerischer Einwanderer, 

bei Real Madrid in Spanien perfektioniert.

 Abgesehen von Wladimir lerne ich später am Abend noch 

Mindu und Pulguinha (Flöhchen), den ehemaligen Vizeprä-

sidenten der »Falken«, kennen. Pulguinha ist ein außerge-

wöhnlicher Redner, er verfügt über eine unwiderstehliche 

Rhetorik, mit der herrlichen Stimmlage eines Bassisten. 
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Er trägt ein Amulett mit einem Abbild von São Jorge, dem 

Heiligen Georg, dem Drachentöter, dem Märtyrer und dem 

Schutzpatron von Corinthians. Mindu studierte Geschichte 

und macht einen ruhigen, ausgeglichenen, weniger 

impulsiven Eindruck. Er ist mittlerweile in der sozialdemo-

kratischen Arbeiterpartei (PT, Partido dos Trabalhadores) 

politisch aktiv und hat eine Art Ideologieseminar bei den 

»Treuen Falken« geleitet. Unter dem strengen Titel »Treue, 

Demut und Handlungsweise« hat Mindu den zukünftigen 

Mitgliedern den Verhaltenskodex als Gruppe näherge-

bracht, Informationen zur Vereinsgeschichte gegeben und 

für Sensibilisierung gegenüber Gewaltthemen gesorgt.

 Ich folge der freundlichen Einladung der »Falken« zum 

Spiel am kommenden Tag, das prestigeträchtige Lokal-

derby gegen den FC São Paulo steht auf dem Spielplan. 

Die auch als »Clássico Majestoso« bezeichnete Auseinan-

dersetzung ist seit jeher eine »majestätische« Begegnung 

der Extraklasse. Die tabellarische Ausgangslage ist so 

weit entspannt: Es ist die siebte Runde der Campeonato 

Paulista – die regionale Meisterschaft der Mannschaften 

aus dem Bundesstaat São Paulo, die von Ende Januar bis 

Anfang Mai ausgetragen wird – und beide Teams liegen 

punktgleich an der Tabellenspitze. Nach neunzehn Spielen 

qualifizieren sich die ersten acht der zwanzig Teams für das 

Viertelfinale. 

 Die landesweite Meisterschaft, die Campeonato Brasilei-

ro, häufiger »Brasileirão« genannt, findet nach Dutzenden 

Formatänderungen seit 2003 im gleichen Modus wie in den 

meisten europäischen Ländern statt: Zwischen Mitte Mai 

und Anfang Dezember ermitteln zwanzig Mannschaften in 

Hin- und Rückspielen ihren Meister.

 Aufgrund dieser zwei Meisterschaften, der hohen Dichte 

an Spitzenklubs in den Metropolen und des zusätzlichen 

Pokalbewerbs stehen fast wöchentlich Clássicos auf dem 

Programm. Das morgige Spiel zwischen Corinthians und 

FC São Paulo ist bereits das 310. Aufeinandertreffen der 

beiden Klubs in den vergangenen 82 Jahren. Während 

der FC São Paulo seit 2005 die Staatsmeisterschaft von 

São Paulo nicht mehr gewinnen konnte, sicherte sich 

der Rekordmeister Corinthians 2009 die Silberware zum 

insgesamt 26. Mal. Im Jahr 1902 gegründet, ist die Cam-

peonato Paulista der älteste ausgetragene Bewerb in ganz 

Brasilien und trotz aller Kritik am regionalen Charakter, 

der sehr bescheidenen Zuschauerzahlen (2012: ø 6122) und 

der hohen Anzahl an zusätzlichen Spielen noch immer mit 

entsprechend viel Prestige verbunden. 

×

Spieltag! Das Estádio do Pacaembu – offiziell: Estádio 

Municipal Paulo Machado de Carvalho – befindet sich im 

namensgebenden Bezirk Pacaembu, direkt an der Praça 

Charles Miller. Dieser Platz, der nach dem Gründervater 

und der Galionsfigur von Futebol benannt wurde, liegt wun-

derbar zentral mitten in São Paulo, am Ende der verkehrs-

reichen Avenida Pacaembu, links und rechts freundlich 

umarmt von den steil aufsteigenden Nachbarbezirken. 

 Erbaut wurde das Stadion bereits 1940, bei der Welt-

meisterschaft 1950 in Brasilien fanden hier drei Vorrun-

den- und drei Finalrundenspiele statt. Europa lag nach 

dem Zweiten Weltkrieg noch halb in Schutt und Asche, 

und so nahmen nur sechs europäische Mannschaften teil. 

Deutschland war von der Teilnahme am Turnier ausge-

schlossen und Österreich zog seine Bewerbung noch vor 

dem Beginn der Qualifikation zurück. Die Schweizer »Nati« 

belegte in der stark besetzten Gruppe 1 – mit Gastgeber 

Brasilien, Jugoslawien und Mexiko – den dritten Platz. 

Weltmeister dieser vierten Endrunde wurde drei Wochen 

später Uruguay, das sich im legendären »Endspiel« im 

Estádio do Maracanã in Rio de Janeiro überraschend mit 

2 × 1 gegen Brasilien durchsetzte.

 Der Eigentümer des Estádio do Pacaembu ist die Stadt 

São Paulo, der Verein Corinthians nutzt es aufgrund der 

Abstinenz eines eigenen Stadions primär für seine Heim-

spiele. Im Unterbau des »Wohnzimmers« von Corinthians 

ist seit Herbst 2008 auf zwei Ebenen das Museu do Futebol 

untergebracht, ein sehenswertes Museum mit wechseln-

den Ausstellungen rund um das Leder und dessen Mythen, 

Geschichte und Kultur.

 Wie die meisten anderen Stadien in Brasilien ist auch 

das Pacaem bu nur spärlich überdacht. Das war einer 

der zahlreich ange führten Gründe, warum es für die 

Weltmeisterschaft 2014 als Spielstätte in São Paulo nicht 

infrage kam. Nach Jahren der politischen Schar mützel, 
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zurückgetretenen Sportministern, Machbarkeitsstudien 

und nicht enden wollenden Diskussionen, welches Stadion 

in São Paulo nun saniert oder erweitert werden sollte, 

einigten sich die politischen Verantwortlichen auf einen 

massiv öffentlich subventionierten Neubau eines Stadions 

für Corinthians im Viertel Itaquera, im Osten São Paulos. Es 

war eine politische Farce in mehreren Episoden, die selbst 

den blauäugigsten und überzeugtesten Anhängern von 

Corinthians missfiel. 

 Die »Treuen Falken« haben zu ihrem Sektor im Pacae-

mbu einen eigenen Zugangsbereich. Die Militärpolizei, 

ausgerüstet mit kugelsicherer Weste und Schlagstock, ist 

für die Sicherheit im Stadion und für die Einlasskontrollen 

zuständig, die übliche Leibesvisitation, die man über 

sich ergehen lassen muss. Je nach Bundesstaat sind die 

Auflagen in den Stadien verschieden: Im strengen, oft 

paranoid anmutenden São Paulo sind nicht nur Alkohol 

und Pyrotechnik längst verboten, sondern auch profanere 

Dinge wie Feuerzeuge oder Zeitungen. Die Verwendung von 

Musikinstrumenten ist limitiert und Zaun- und Schwenk-

fahnen dürfen nur nach polizeilicher Genehmigung 

mitgeführt werden.

 Während der Vorbereitungen zur Weltmeisterschaft 2014 

in Brasilien wurde nicht lange über Belanglosigkeiten wie 

Zeitungen und Feuerzeuge diskutiert: »Der Alkohol ist Teil 

der Weltmeisterschaft. Darüber verhandeln wir nicht. Das 

Gesetz muss eine Bestimmung enthalten, wonach wir das 

Recht haben, Bier zu verkaufen, keinen Caipirinha, sondern 

nur Bier«, betonte FIFA-Generalsekretär Jérôme Valcke mit 

der diplomatischen Sensibilität eines »Roundhouse-Kicks« 

in die dürstende Visage der brasilianischen Trinkkultur. 

In einem Rahmengesetz wurde dann schließlich dieser 

Forderung der FIFA entsprochen und das Alkoholverbot 

in den Stadien während der Weltmeisterschaft temporär 

aufgehoben.

 Beim Burschen vor mir findet einer der Polizisten etwas 

Marihuana, versteckt in der Zigarettenpackung. Er ohrfeigt 

ihn mit voller Wucht und lässt ihn wortlos passieren. Ich 

bin der Nächste. Kein Marihuana. Kein Schlag ins Gesicht. 

Es ist eine unbürokratische Lösung, eine einfache Logik 

abseits jeder Gesetzeslage, die noch immer allzu oft der 

brasilianischen Realität entspricht. Das Vertrauen in die 

Polizei ist nicht nur durch Aktionen wie diese bescheiden: 

Bei Verkehrsdelikten ist es zum Beispiel häufig üblich, die 

offene Organstrafe am nächsten Geldautomaten gleich 

direkt in die Tasche des Ordnungshüters zu begleichen. 

Meine Begleitung Mariana fasst zusammen: »Schlecht 

ausgebildet, extrem unterbezahlt und sehr korrupt. Komm, 

wir gehen besser weiter.«

 Kurz nach dem Einlass bekreuzigen sich viele der Fans. 

Einmal, zweimal oder fünfmal, gefolgt von einem andäch-

tigen Blick gen Himmel. Es sind individuelle Rituale, um 

die Götter hier in der Kathedrale von Pacaembu gnädig zu 

stimmen.

 Die Messe wird pünktlich um 17 Uhr angepfiffen und wie 

häufig bei dieser Kombination von Tages- und Jahreszeit 

bricht ein tropisches Gewitter über der Stadt los. In São 

Paulo könne man alle vier Jahreszeiten an einem Tag 

erleben, heißt es. Und tatsächlich: Innerhalb weniger 

Stunden hatten wir heute bereits einen lauen Herbst, einen 

trockenen Hochsommer, einen regnerischen Frühling und 

einen kalten Winter.

 

 Die vermeintlich härteren Jungs erkennt man an den 

nackten Oberkörpern, die Buben und Mädchen sind mit 

einem »Regenschutz« gekleidet, den man im Stadion er-

werben kann. Dabei handelt es sich um eine etwas dickere, 

faltbare Einwegfolie mit einigen Löchern für diverse 

Körperteile. Ich entscheide mich aus Gründen der Eitelkeit 

und der Credibility in der Kurve für erstere Variante. 

 In Brasilien ist die Tätowierungsdichte generell beein-

druckend hoch, aber hier nähert sie sich dem dreistelligen 

Prozentbereich an. Viele Besucher sind durchtrainierte 

junge Männer mit tätowierten Falken, Adaptionen des 

Vereinslogos auf den Oberarmen oder flächendeckend auf 

dem ganzen Rücken. Auch ältere Herrschaften, Frauen und 

Kinder finden sich auf den Stehplätzen der organisierten 

Fangruppierungen wieder. Einige von ihnen haben kleine 

Kofferradios ans Ohr gedrückt, um parallel zum Livebild 

auch über Abseitsstellungen, Statistiken und Spiele der 

Konkurrenz informiert zu werden.

 Unmittelbar nach Anpfiff jeder Halbzeit wird eine 250 

Meter lange und 35 Meter breite Fahne für einige Minuten 
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über die Sektoren geflaggt. Die Atmosphäre unter der 

Bandeirão ist einzigartig: das gebrochene Licht, der dünne 

Stoff, der mit jeder Bewegung auf die nasse Haut klatscht, 

brüllende Teenager, weinende Familienväter, die klebrige 

Luft, vermischt mit dem Duft von Marihuana, der Takt 

der Paukenschläge und ein Lärmpegel von Tausenden, 

die gemeinsam »Aqui tem um Bando de Louco!« anstim-

men – »Hier ist eine Gruppe von Verrückten!«. Für einige 

Minuten bin ich Teil dieser Bewegung, dieser populären 

und anziehenden Subkultur, dieses atmenden Körpers, Teil 

einer kollektiven Identität: »Wir sind eine Torcida mit einem 

Team!«

 Sócrates äußerte sich – im übertragenen Sinne – gerne 

zu dieser Flagge, und was er sagte, unterstreicht deren 

Bedeutung: »Corinthians ist wie eine Fahne, die eine Legion 

von Anhängern zusammenschließt. Diese Fans haben das 

Gesicht, das Aussehen von Brasilien: der Migrant, der Lei-

dende und der Kämpfer. Ich sehe also die Wichtigkeit der 

Flagge genau darin, sie ist Kern des Zusammenschlusses 

der sozial Bedürftigsten dieses Landes. Natürlich existiert 

zusätzlich immer noch eine gemeinsame sportliche Vision, 

aber wenn sich dieses Publikum organisieren würde, 

wäre es sehr stark und könnte etwas bewegen. Diese 

Flagge könnte vielleicht sogar wichtiger sein als unsere 

Nationalflagge.«

 Ich spreche Mariana und den politisch engagierten Mindu 

auf die soziale Dimension an: »Heute? Wenn du mich fragst, 

ist sie kaum noch vorhanden. Die ›Treuen Falken‹ waren 

früher mehr eine politische Bewegung, wir hatten eine 

Haltung und kommunizierten sie auch. Heute beschränken 

wir uns nur noch darauf, das Team zu unterstützen. Das ist 

alles. Corinthians ist die Botschaft.« Etwas resigniert und 

unglücklich wirkend fügt Mindu hinzu: »So ist es für die 

meisten mittlerweile. Leider.«

 Der Stellenwert von Sócrates innerhalb der Torcida ist 

dennoch nach wie vor enorm. Viele hätten ihn gerne als 

Präsidenten von Corinthians gesehen, seine Worte wurden 

und werden regelmäßig zitiert. Auf die Frage nach den 

doch häufigen und heftigen Ausschreitungen antwortete 

er: »Wie bei jeder populären Organisation gibt es mehrere 

Seiten. Man vereint Werte von absolut verschiedenen 

Charakteren. Wenn du eine interessante Flagge hast, die es 

schafft, einen Großteil der Bevölkerung anzuziehen, dann 

veränderst du den Kontext und die Verhaltensweise und 

sie wird fester Bestandteil in einem politischen Prozess. 

Und infolgedessen wird sie mit einer größeren sozialen 

Verantwortung aufgeladen. Der Unterschied ist, dass du 

unter dieser großen Flagge eines Teams auch gewaltbereite 

Gruppierungen hast, die sich darin schützen. Personen 

ohne Perspektive, was auch beim englischen Fußball vor 

einigen Jahrzehnten passiert ist. Was hatten diese jungen 

Menschen für Perspektiven? Kaum welche. Du hast eine 

Masse an Menschen, die dich beschützt, so etwas wie eine 

Truppe. Allein ist es schwieriger zu provozieren. Das alles 

ist eine Frage der sozialen Perspektive. Und der Sport, 

in diesem Fall Futebol, der beliebteste von allen, erlaubt 

diese Entgleisung.«

 Das Spiel endet 1 × 0 für Corinthians. Tor durch Danilo. 

Ein vergebener Elfmeter von Jadson und eine Rote Karte 

für João Felipe. Heute gibt es – vor, während und nach dem 

Spiel – keine Entgleisungen.

 Doch das ist nicht immer so. Rund einen Monat später 

verabreden sich einige hundert gewaltbereite »Treue 

Falken« mit Anhängern des Lokalrivalen Palmeiras im 

Norden der Stadt: Schwere Ausschreitungen fordern 

zwei Tote und zahlreiche Verletzte. Es ist der vorläufige 

Tiefpunkt einer langen Liste von Auseinandersetzungen 

innerhalb einer komplexen Begriffswolke: Gesellschaft, 

Sozialisierung, Bildung, Politik und Gewalt.

×

Es ist Mitte Februar, oder anders ausgedrückt: Karneval! 

Eine Zeit, in der sich ganz Brasilien im taumelnden 

Ausnahmezustand befindet. In diesen Tagen ist es unmög-

lich, einen Interviewtermin zu bekommen. Eine schlichte 

E-Mail-Antwort: sehr schwierig. Ein schneller Cafézinho 

für ein paar Fragen: »Bitte melde dich nach dem Karneval 

noch einmal. Muito Obrigado! Vielen Dank! Um Abraço! Eine 

Umarmung!«

 Auch für die »Treuen Falken« ist dieser Abschnitt des 

Jahres kein gewöhnlicher. Ein Teil ihrer Popularität beruht 

auf ihrem Engagement abseits von Futebol und Corin-

thians. Im Jahr 1976 gründeten die »Falken« eine eigene 
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Sambatruppe für den Karnevalsumzug. Daraus wurde eine 

Sambaschule, und so kam es zu dem Kuriosum, dass eine 

Fangruppierung den Karnevalswettbewerb in São Paulo 

bereits mehrfach gewonnen hat.

 Aber selbst hier gehen die Clássicos in die nächste 

Runde: Die Fangruppierung »Mancha Verde« von Palmeiras 

und die »Dragões da Real« vom FC São Paulo stellen seit 

einigen Jahren ebenso eine Sambaschule wie die »Treuen 

Falken« von Corinthians. Diese Art der Derbys gibt es 

einmal im Jahr und exklusiv nur in São Paulo. Wenn sich 

dann die Sambaschulen beim Karnevalsumzug tanzend 

durch die Arena bewegen, verwandelt sich das über 500 

Meter lange Sambódromo des Architekten Oscar Niemeyer 

in die beeindruckendste und schillerndste Längstribüne 

der Welt. Diesen Effekt nutzt man auch bei den Olym-

pischen Sommerspielen 2016: Das ebenfalls von Oscar 

Niemeyer entworfene Sambódromo in Rio de Janeiro wird 

als Zielgerade für den Marathonbewerb fungieren.

 Im Jahr 2012 endet der Bewerb für die Sambaschule 

der »Treuen Falken« jedoch enttäuschend: Ausgerechnet 

mit der wenig geliebten Schule vom FC São Paulo belegte 

man punktgleich den siebenten Rang, während die Schule 

von Palmeiras mit lediglich 0,2 Punkten Vorsprung Vierter 

wurde.

 Das umfassende Regelwerk zur Bewertung des Gebote-

nen lässt Futebol aussehen wie ein unschuldiges Spiel auf 

dem Pausenhof: Hier ist von Evolution, Thema, Harmonie, 

Verkleidung, Rhythmus und Allegorie die Rede. Nachdem 

alle vierzehn Schulen ihr Programm beendet haben, verge-

ben 45 Jurorinnen und Juroren die Punkte. Rogério Felix, 

Mitglied der Karnevalskommission, gibt über das Konzept 

des Gesamtkunstwerkes Auskunft: »Wenn die Schule singt, 

erreicht sie das Publikum, und wenn das Publikum mit der 

Schule singt, ist das ganze Spektakel komplett. Die Show 

des Karnevals muss auf der Piste beginnen und auf den 

Tribünen enden.«

×

Wenn nach einigen Wochen der nationale Kater überstan-

den ist, sind auch die »Treuen Falken« wieder ansprechbar. 

Ich besuche sie mit Luís, dem Verteidiger aus meiner 

Kickrunde, in ihrem Hauptquartier in der Nähe des Bus-

bahnhofs. Auf den ersten Blick handelt es sich um eine 

banale Lagerhalle, doch im Innern offenbart sich eine 

Kombination aus Restaurant, Veranstaltungszentrum, 

Fanshop und zentralem Kleinfeld. In einer Ecke befinden 

sich ein paar Computer, die den Mitgliedern für Kurse zur 

Verfügung stehen. Das ganze Setting gleicht mehr einem 

Jugendzentrum oder einer sozialen Einrichtung als dem 

Treffpunkt der populärsten Fangruppierung Brasiliens.

 Es ist Samstag. Und wie jeden Samstag steht in ganz 

Brasilien, also auch hier, das Nationalgericht Nummer 

eins auf dem Speiseplan: Feijoada, ein Bohneneintopf mit 

Fleisch, der mit Reis und Farofa als Beilage serviert wird. 

Farofa ist ein etwas gewohnheitsbedürftiges gelbgoldenes 

Mehl, das aus der Maniok-Pflanze gewonnen wird. Wer 

Sägemehl mag, wird Farofa lieben.

 Die selbstbewussten Anhänger von Corinthians 

bezeichnen ihre Mannschaft gerne als »das beste Team 

der Welt«, vor allem seit dem Gewinn der ersten Klub-

Weltmeisterschaft im Jahr 2000. An diesem inoffiziellen 

Titel kratzte jedoch lange die Tatsache, dass Corinthians 

im Gegensatz zu allen drei Lokalrivalen – Palmeiras (1999), 

FC Santos (1962, 1963, 2011) und FC São Paulo (1992, 1993, 

2005) – nie die Copa Libertadores, das südamerikanische 

Gegenstück zur europäischen Champions League, gewin-

nen konnte, weshalb ihnen diese Bezeichnung, nicht nur in 

São Paulo, mit entsprechender Leidenschaft abgesprochen 

wurde. Dieser Makel war eine offene Wunde, in welche die 

Anhänger der anderen Paulista-Teams – die »Schweine«, 

die »Fische« und die »Bambis« – nur zu gerne ihre Finger 

legten.

 Die Auseinandersetzung mit dem Gegner findet, im 

Vergleich zu Europa, oft auf viel subtileren, ideenreicheren 

und ironischeren Ebenen statt: Als Corinthians in der 

Saison 2011 gegen das kolumbianische Team Deportes 

Tolima in der Qualifikation zur Copa Libertadores 

erneut frühzeitig ausschied, waren in den folgenden 

Wochen die eigens gefertigten gelb-weinroten Trikots 

der Überraschungsmannschaft Tolima das beliebteste 

Merchandising-Produkt in der ganzen Stadt. Auch Luís 

konnte es nicht fassen: »Es war wirklich peinlich. Eine 

Niederlage gegen ein Team aus der Provinz Tolima! Wo ist 
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