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»Verlangen wir von einem Spiel die protokollarische Korrektheit einer Gemeinderatssitzung?« 

— Nelson Rodrigues, 1963



»Spielt nicht wie brave Jungs. Brave Jungs gewinnen keine 

Spiele. Wir sind verdammte Pitbulls! Wenn es nötig sein 

sollte, ein Bein zu brechen, werden wir es brechen. Alles 

klar? Verstanden?« 

  Coach Betão sitzt bereits seit fast zwanzig Jahren auf 

der Trainerbank des Amateurteams Boa Esperança und 

kümmert sich sofort fürsorglich und innig um mich. Er 

behandelt mich, als sei ich die verzweifelt gesuchte und 

nun endlich gefundene Neuverpflichtung für die vakante 

Position des Mittelstürmers. Er hat einen liebenswürdigen 

Charakter – Trainertypus Vaterfigur – und nimmt mich 

voller Stolz mit in die himmelblau gestrichene Umkleide. 

Betão stellt mich unvermittelt der halben Mannschaft 

persönlich vor, schließt mich bei seiner frenetischen Kabi-

nenpredigt in den Kreis des Vertrauens ein und macht mich 

in diesen wenigen Sekunden zum wohl ersten europäischen 

Fan von Associação Atlética Boa Esperança aus dem 

Viertel São Mateus, Zona Leste, São Paulo, Brasil.

  Diese kurzen Momente im Inneren von Futebol, im 

verschwitzten Backstagebereich einer nationalen Leiden-

schaft, im staubigen Hinterhof der medialen Wahrneh-

mung, waren für mich die intensivsten und lebendigsten 

Erfahrungen. In meiner Rolle als Trojanisches Pferd verlieb-

te ich mich in dieses Land mit seinen tausend Welten und 

wurde zu einem Piraten auf der ewigen Suche nach der 

Seele von Futebol. In meiner Zeit in Brasilien war ich nie 

glücklicher als hier und jetzt, in diesem kurzen Augenblick, 

in der Umkleidekabine von Boa Esperança. Der 1980 ver-

storbene Dramatiker und Sportjournalist Nelson Rodrigues 

bringt es in einer seiner Crônicas de Futebol – eine Serie 

von kurzen Prosatexten – auf den Punkt: »Beim Fußball ist 

der größte Blinde der, der nur den Ball sieht. (…) Der Ball 

ist ein winziges, bedeutungsloses, lächerliches Detail. Was 

wir beim Fußball suchen, ist das Drama, die Tragödie, das 

Schaudern und das Mitleiden.« Dieser Textauszug über den 

streitsüchtigen und als gewalttätig geltenden Stürmerstar 

Almir erschien im November 1963 in der Tageszeitung O 

Globo und ein halbes Jahrhundert später gilt immer noch: 

In Brasilien ist Futebol so unendlich viel mehr als ein von 

englischen Akademikern niedergeschriebenes Spiel mit 22 

Protagonisten und einem von drei Pfosten gerahmten Ziel.

×

Die eigentliche Geschichte der Mannschaft von Boa Espe-

rança und hundert anderer Teams aus São Paulo beginnt 

an den blühenden Ufern des Flusses Tietê. »Várzea« kann 

als »Flussaue« übersetzt werden und ist die Bezeichnung 

für jene Ufer, die durch ihre Nähe zum Wasser periodisch 

überflutet wurden und so für permanente Bebauungen 

nicht geeignet waren. Im täglichen Sprachgebrauch ist der 

Begriff »Várzea« mittlerweile jedoch viel weiter gefasst 

und wird auch regional unterschiedlich verwendet. Als 

kleinsten gemeinsamen Nenner würde man sich landesweit 

eventuell auf diese vage Definition einigen: Die Várzeas 

sind fast immer informelle Fußballfelder, mit einem oder 

zwei mehr oder weniger regelkonformen Toren.

  Im Jahr 1900 – Futebol steckte in Brasilien mit zarten 

sechs Jahren noch in den Kinderschuhen – war São 

Paulo ein städtisches Gebiet mit lediglich rund 200.000 

Einwohnern. Die folgenden Jahre waren die aufregendste 

Phase der Stadtgeschichte: Aus einer relativ unbedeu-

tenden Kleinstadt im Hinterland, siebzig Kilometer vom 

Atlantischen Ozean und 400 Kilometer von der damaligen 

Hauptstadt Rio de Janeiro entfernt, wurde das wichtigste 

Finanz-, Dienstleistungs- und Handelszentrum von 

Lateinamerika. Angefeuert durch den Zucker- und Kaffee-

boom, die stark forcierte Einwanderungspolitik und die 

strategisch günstige Lage erreichte die Bevölkerung von 

São Paulo 1934 die Millionengrenze und verdoppelte sich in 

den kommenden zwei Jahrzehnten.

  Die Geschichte von Brasilien ist immer auch eine 

Geschichte der Immigration: Alleine in den vier Jahr-

zehnten zwischen 1894 und 1933 wechselten 980.000 

Portugiesen, 890.000 Italiener, 470.000 Spanier und rund 

130.000 Deutsche den Kontinent. Die Beweggründe waren 

unterschiedlich: In Europa erreichte die Wirtschaftskrise 

ihren Höhepunkt, die Industrialisierung forderte ihre Opfer 

und die politische Lage zwang Millionen Menschen, ihre 

Heimatländer zu verlassen.

  Über das Wachstum der neuen Metropole São Paulo 

notierte der französische Ethnologe Claude Lévi-Strauss in 

seinem Reisebericht Traurige Tropen: »Die Stadt entwickelt 

sich mit solcher Geschwindigkeit, dass es unmöglich ist, 

sich einen Stadtplan zu besorgen: Jede Woche müsste eine 

neue Ausgabe erscheinen.«
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  Im Zeichen des runden Leders waren diese ersten 

Dekaden des 20. Jahrhunderts die Zeit, als Futebol de 

Várzea seine holprigen Anfänge feierte. Heute ist Futebol 

über einhundert Jahre alt und längst eine nationale Insti-

tution, São Paulo ist mit mehr als elf Millionen Einwohnern 

die bevölkerungsreichste Stadt Südamerikas. Die Schrift-

stellerin Daniela Chiaretti zitiert im Buch Megacitys: Die 

Zukunft der Städte einen kritischen Freund von ihr: »São 

Paulo wirkt, als sei es von einem sadistischen Städteplaner 

geplant worden, der Lust dabei empfand, elf Millionen 

Menschen das Leben zur Hölle zu machen.« Die Hölle 

»Sampa«, wie São Paulo auch liebevoll von den Paulista-

nos, ihren stolzen Bewohnerinnen und Bewohnern, genannt 

wird, hat im Zentrum eine Bebauungsdichte vergleichbar 

mit jener von Manhattan und der Ballungsraum fasst, je 

nach Berechnungsmodell und Datenquelle, sogar zwanzig 

Millionen, was der sechsten Stelle im weltweiten Ranking 

entspricht.

  Durch die explodierenden Einwohnerzahlen und die 

Dynamik der stadtplanerischen Entwicklung von São 

Paulo wurden und werden die Várzeas zunehmend an den 

Stadtrand gedrängt und feiern dort ihre Renaissance. 

  Und was wurde aus dem romantischen Bild der Spiele 

an den blühenden Flussufern des Rio Tietê? Bei Letzterem 

handelt es sich mittlerweile um eine begradigte, zuge-

müllte und kastanienbraun gefärbte Umweltsünde, die 

auf beiden Seiten von einer mehrspurigen Stadtautobahn 

gesäumt wird und seit Jahren mehrere Umweltschutzorga-

nisationen nachhaltig beschäftigt.

×

Bei meiner Recherche im Umfeld der Várzeas entdecke ich 

in der Datenbank einer Bildagentur eine ältere Fotografie, 

die mich begeistert. Es ist das Bild eines kleinen Kunstwer-

kes, ein Spielfeld mit einem Baum in unmittelbarer Nähe 

des Mittelkreises, den der Schiedsrichter als Schatten-

spender nutzt. Nicht nur die Begrenzungslinien sind etwas 

ungenau markiert und nur annähernd rechteckig, auch die 

Bauweise der Tore entspricht nicht ganz den internationa-

len Richtlinien. Die trapezförmige Fläche ist eine Mischung 

aus grüner Wiese und staubig ockerfarbener Steppe, die 

sich wie ein Camouflage-Muster über die Parzelle ausbrei-

tet. Im Hintergrund erkennt man eine U-Bahn-Station, und 

die Gebäude in der Umgebung lassen auf eine zentrale Lage 

schließen.

  Ein ortskundiger Freund aus São Paulo vermutet, es 

handele sich um die Haltestelle Brás, nur wenige hundert 

Meter vom historischen Zentrum entfernt. Schließlich 

versuche ich den Baum und das Feld aufzuspüren – wenn 

ich Glück habe, findet tatsächlich ein Spiel statt. Die 

Geschichte endet ernüchternd: Den Baum gibt es zwar 

noch immer, doch wo sich das Feld befand, ist jetzt der 

Spielplatz eines Kindergartens. Das gesamte Areal wird 

von einer Mauer eingeschlossen und von außen erkennt 

man nur noch die Krone des Baumes.

  Über zahlreiche Umwege komme ich mit Alexandre 

Battibugli, dem Fotografen des Bildes, in Kontakt und wir 

tauschen einige E-Mails aus. Alexandre arbeitet für das 

renommierte Sportmagazin Placar in São Paulo und ist 

regelmäßig für das Coverbild zuständig. Er schreibt mir die 

rührende Geschichte von seiner Katze Adrianinho, die nach 

dem Spieler Adriano Manfred Laaber benannt wurde. Der 

Namensgeber ist Besitzer eines österreichischen Passes 

und stürmte einige Zeit für Alexandres Team Ponte Preta. 

2004 wechselte er die Mannschaft, kehrte aber im Septem-

ber 2012 doch wieder »nach Hause« zurück. 

  Alexandre hat ein beneidenswertes Portfolio als Foto-

graf: Er war 1994 beim brasilianischen Finaltriumph über 

Italien in Los Angeles dabei, bei der Niederlage der Seleção 

gegen Frankreich 1998 und auch 2006, als Zinédine Zidane 

in Berlin gegen Italien seine fantastische Karriere been-

dete. Über sein Foto des Spielfeldes in São Paulo lässt er 

mich wissen: »Ein Leser unseres Magazins hat mich vor 

Jahren darauf aufmerksam gemacht. Früher wurden hier 

im Zentrum ganze Meisterschaften gespielt, aber heute … 

Der Immobilienwahnsinn war das Ende dieses Feldes, doch 

am Stadtrand gibt es sie heute noch immer, mehr denn 

je. Nimm einfach einen beliebigen Bus und fahr bis zur 

Endstation.«

  Ein letztes Feld dieser Art hat im Zentrum von São 

Paulo aber überlebt, innerhalb der Parkanlage Dom Pedro 

II. Dieser Park und auch die unmittelbar angrenzende 

U-Bahn-Station wurden nach dem letzten Kaiser von 
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Brasilien benannt, der zwischen 1831 und 1889 das Land 

regierte. Im Norden wird die Anlage von einem schmalen 

Weg begrenzt, der aufgrund von mehreren gewaltsamen 

Übergriffen auch lakonisch »Faixa de Gaza« (Gazastreifen) 

genannt wird. Die anderen drei Seiten werden von stark 

befahrenen Straßen flankiert. In Summe ist der Platz also 

nicht unbedingt eine Gegend, in der man seiner neuen 

Freundin gerne aus der Biografie von Johan Cruyff vorlesen 

möchte, sondern eine jener Restflächen, die von der 

Stadtverwaltung keine entsprechende Aufmerksamkeit 

erhalten.

  Ich erkundige mich bei einem der Obdachlosen, die sich 

hier aufhalten, ob auf diesem Feld noch gespielt werde. 

»Ja klar, komm am Sonntagmittag noch einmal vorbei. Da 

sind oft einige meiner bolivianischen Freunde hier. Und die 

Koreaner spielen meistens schon früher.« Der Mann stellt 

sich mir als Marco vor und ist vermutlich schon annähernd 

sechzig Jahre alt. Er trägt ein kanariengelbes Trikot der 

Seleção mit der Nummer 11 und dem Namen Ronaldinho 

auf dem Rücken und hat abgesehen von ein paar Stücken 

Pappe nichts bei sich. Auf meine Frage, ob er auch 

mitspiele, zeigt er auf sein Bein und schüttelt den Kopf. 

»Nein, aber früher bin ich richtig gut gewesen. Sie haben 

mich immer Beckenbauer genannt, weil ich so elegant 

gespielt habe. Aber du bist noch jung: Spiel mit!« Ich frage 

ihn nicht, aber er erzählt mir trotzdem von seinem Brotjob: 

»Ich komme ursprünglich aus der Umgebung von La Paz in 

Bolivien, dort habe ich als Schildermaler gearbeitet, bis 

ich arbeitslos wurde. Jetzt sammle ich Dosen. Mein Rekord 

liegt bei 820 am Tag! Du musst wissen, an den besten 

Plätzen bist du nie alleine. Für das Kilo bekomme ich zwei 

Reais bei Eduardo, das sind an guten Tagen dann oft zwölf 

Reais.« (Zum Vergleich: Ein Kilogramm Reis kostet in einem 

Supermarkt in São Paulo rund 2,50 Reais. Am Tag des 

Gespräches entspricht das 1,00 Euro.) Ich bedanke mich 

für seine Hilfe und er wünscht mir noch einen schönen Tag: 

»Mein Freund, pass auf dich auf. Bis Sonntag! Valeu!«

  An diesem Tag war mir die historische Bedeutung dieses 

Ortes noch nicht bewusst: Der Überlieferung nach fand 

hier am 14. April des Jahres 1895 das erste »offizielle«, 

öffentliche und dokumentierte Jogo do Futebol auf 

brasilianischem Boden statt. Die genauen Geschehnisse 

dieser Tage sind leider nur schlecht erfasst, aber es steht 

fest, es war hier in diesem Areal, im Umfeld der heutigen 

Parkanlage Dom Pedro II. 

  Etwas mehr als ein Jahr vor dieser denkwürdigen Ausei-

nandersetzung, am 18. Februar 1894, kehrte der von seinen 

Eltern im Kindesalter zur Schulbildung nach Southampton 

in England entsandte Charles William Miller mit einem 

Regelbuch, zwei Trikots, einer Luftpumpe und zwei Bällen 

unter den Armen nach Südamerika zurück. Als er nach 

seiner Ankunft am Hafen von Santos überrascht feststell-

te, dass »Football« in seiner Heimat völlig unbekannt war, 

erkannte der erst 19-jährige Charles Miller seine Mission in 

der Verbreitung des für ihn so königlichen Spiels.

  In dieser ersten Begegnung zum Ende des 19. Jahrhun-

derts trafen die Mitarbeiter zweier englischer Unterneh-

men aufeinander. Als Teil des Teams, das sich aus Arbeitern 

der São Paulo Railway Company zusammensetzte, erzielte 

Charles Miller persönlich zwei Tore gegen die Werkself 

eines Gasunternehmens. Das Spiel endete 4 × 2 für die 

Mannschaft der São Paulo Railway Company.

  Der englische Autor Josh Lacey beschreibt diesen 

Moment in seinem kenntnisreichen Buch God is Brazilian: 

Charles Miller, the Man who brought Football to Brazil 

folgendermaßen: »Als die Briten vom Spielfeld spazierten, 

schlugen sie sich gegenseitig auf die Schulter. ›Was für ein 

schönes Spiel‹, murmeln sie und rufen quer über das Feld 

zu Charlie, der auf dem Boden kniet und die Luft aus dem 

Ball lässt: ›Miller! Nettes kleines Spiel, alter Mann! Wann 

wollen wir wieder spielen?‹«

  Es wurde wieder gespielt. Und wie! Diese Partie war der 

Anpfiff für eine einzigartige Erfolgsgeschichte: Innerhalb 

kurzer Zeit wurde in ganz São Paulo gespielt, innerhalb 

weniger Jahre in ganz Brasilien. Die Geschichten im 

restlichen Land schreiben sich zeitnah und ähnlich: In Rio 

de Janeiro war der Pionier Oscar Cox, der in der Schweiz 

studierte, und im Süden von Brasilien startete der Hambur-

ger Johannes Minnemann die Epidemie um die »gelbliche 

Blase«. Das »brutale englische Spiel« befreite sich vom 

elitären Charakter der Anfangsjahre und wurde zum 

Breitensport aller Bevölkerungsschichten.
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  Ein Meilenstein in der Demokratisierung von Futebol war 

die Gründung des Teams Bangu in Rio de Janeiro. Der im 

Jahr 1904 ins Leben gerufene Vorstadtklub engagierte sich 

von Anfang an aktiv gegen die Ausgrenzung dunkelhäutiger 

und armer Spieler und verteidigte diese Linie auch erfolg-

reich gegen zahlreiche Widerstände der High Society. 

  Aus der englischen Bezeichnung »Football« wird in den 

kommenden Jahrzehnten das portugiesische »Futebol«, 

1958 in Schweden gewinnt Brasilien zum ersten Mal die 

Weltmeisterschaft und im Juni 2002, etwas mehr als ein 

Jahrhundert nach diesem ersten, unschuldigen Spiel in São 

Paulo, wird die Seleção zum fünften Mal Weltmeister.

  Im Viertelfinale des Turniers in Japan und Südkorea 

torpedierte Ronaldinho das englische Tormann-Urgestein 

David Seaman mit einem sehenswerten Freistoß aus fast 

vierzig Metern und sicherte so einen 2 × 1-Sieg der Seleção. 

Dieses Tor führte nicht nur zum zehnten Sieg – bei acht 

Unentschieden und drei Niederlagen – gegen das »Mother-

land of Football«, sondern war auch eine Demonstration 

der Zuschreibungen beider Länder: auf der einen Seite ein 

benommener und fassungsloser David Seaman, 38 Jahre 

alt, auf der anderen Seite ein ewiges kleines Kind, mit 

neunzigminütigem Lächeln im Gesicht. Es war ein Sieg des 

brasilianischen Spielwitzes über die englische Korrektheit 

und ein Triumph der südamerikanischen Improvisation über 

die europäische Rationalität. 

  Neun Tage später wird Brasilien in Yokohama mit einem 

2 × 0 gegen Deutschland Weltmeister. Die gefeierten 

Spieler des Turniers: Cafu, Rivaldo, Ronaldo, Roberto 

Carlos und der neue Star der Seleção mit der Rückennum-

mer 11: Ronaldinho.

  Am Sonntag bin ich um 10 Uhr zurück in der Parkanlage 

in São Paulo. Marco, meine höfliche obdachlose Bekannt-

schaft, ist leider nicht anwesend, doch es spielen tatsäch-

lich bereits zwei Mannschaften. Zwei ältere Männer brüllen 

von der Seitenlinie ihre Anweisungen aufs Feld und im 

Hintergrund des Geschehens ragt die Skyline des Zentrums 

empor; das 160 Meter hohe Edifício do Banespa bildet die 

imposante Speerspitze dieser Stahl- und Betonlandschaft.

  Für mich hat das Ganze eine absurde Note, die mir 

sehr sympathisch ist: Am Geburtsort einer nationalen 

Leidenschaft, an einem der historischsten und zugleich 

vergessensten Plätze von Futebol do Brasil, machen sich 

jetzt ausgerechnet jene Menschen einige schöne Stunden, 

die sich sonst für gewöhnlich im Abseits der Gesellschaft 

wiederfinden.

×

Zurück zu den ausufernden Rändern von São Paulo, zurück 

ins Viertel São Mateus: Mein Team mit dem charmant 

klingenden Namen Boa Esperança (Gute Hoffnung) um 

Langzeittrainer Betão ist eine jener 384 Mannschaften, die 

im Jahr 2012 in der Copa Kaiser antreten. 

  Die Amateurmeisterschaft Copa Kaiser, gesponsert und 

benannt nach der lokalen Biersorte Kaiser, ist seit mehr 

als fünfzehn Jahren die übergeordnete Klammer für den 

Bewerb rund um die Spiele der Várzeas in São Paulo. In 

zwei Spielklassen, jeweils unterteilt in vier geografische 

Zonen, startet die Copa Kaiser jedes Jahr im März. In 

sieben Vorrunden werden die 192 Teams je Spielklasse auf 

vier reduziert, um schließlich im Halbfinale, im direkten 

Duell, über die Teilnahme am Endspiel zu entscheiden. 

Diese logistische Herausforderung mündet in ein gigan

tisches Programm mit nicht weniger als 1234 Spielen, 

oder anders: 86.380 Spielminuten bei einer reduzierten 

Spieldauer von zweimal 35 Minuten.

  »Guter Hoffnung« bin auch ich an diesem Wochenende, 

als ich zum ersten Mal das Amateurteam besuche. An sehr 

guten Tagen ist wenig Stau in São Paulo, an schlechten 

Tagen sind die Autoschlangen insgesamt hundert Kilometer 

lang, und an einem sehr schlechten Tag, am 11. Juni 2009, 

war der Stau 293 Kilometer lang. Weltrekord!

  Heute ist ein sehr guter Tag in São Paulo, und dennoch: 

Die Anfahrt zur rund dreißig Kilometer entfernten Destina-

tion gestaltet sich mühsam, selbst an einem Sonntagvor-

mittag und mit dem Auto. Wohnt man hier und arbeitet im 

Zentrum, kann man mit zwei Stunden Anreise am Morgen 

und mit zwei Stunden Rückreise am Abend rechnen. 

Vorbei an den sicherheitsoptimierten Wohntürmen der 

aufsteigenden Mittelklasse, den geschlossenen Mauern 
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und Zäunen der Anwälte, Aktienhändler und Ärzte, die 

identitätslosen Shoppingmalls und neonfarben leuchten-

den Liebesmotels hinter sich lassend, scheint hier, an den 

Rändern der Millionenmetropole, der Übergang von legalen 

Wohnformen zu sogenannten Favelas fließend.

  Je nach Studie und Bewertungskatalog befinden sich 

rund vierzig der 1600 Favelas von São Paulo im Viertel São 

Mateus. »Favela« ist ein undifferenzierter Begriff, der 

häufig abwertend mit »Slum« übersetzt wird. In der Regel 

handelt es sich um illegal errichtete Bauten mit unter-

schiedlichen Standards und Typologien. Die Bandbreite 

der Bauformen reicht von instabilen und waghalsigen 

Blech- und Holzkonstruktionen bis zu gemauerten, wenn 

auch bescheidenen Häusern in Eigenbauweise. Einen 

gemeinsamer Nenner gibt es jedoch immer: Die städtische 

Infrastruktur ist mangelhaft bis kaum vorhanden. 

  Speziell in Gegenden wie São Mateus feiert Futebol de 

Várzea jedoch seinen zweiten Frühling: Zum einen findet 

sich zwischen Industriezonen, Wohngebieten und Auto-

bahntangenten immer noch eine Fläche für zumindest ein 

temporär bespielbares Feld, zum anderen sind die Várzeas 

in diesem ländlicheren Umfeld nach wie vor eine wichtige 

Institution. Futebol schafft hier, im aktiven Abseits, die 

wichtigsten Rahmenbedingungen für eine soziale Ein-

richtung. Das Spiel bildet eine vitale nachbarschaftliche 

Gemeinschaft, die sonst vom kulturellen Leben des 

Zentrums – nicht nur durch die räumliche Distanz, sondern 

vor allem durch die soziale Klasse – abgeschirmt ist.

  Amadeu, der Gründer der Amateurmannschaft von 

Boa Esperança und Vater des Trainers Betão, erzählt 

aus der Anfangszeit: »Wir hatten diese Idee, hier ein 

Team zu gründen, weil es in der Nachbarschaft nichts 

für die Freizeit gab. Nada.« Neben diesem Gedanken an 

die Community spielt mittlerweile auch der Aspekt des 

Networkings eine Rolle bei den Transfers zwischen den 

benachbarten und konkurrierenden Teams: »Sie kicken für 

meine Mannschaft und ich finde einen netten Job für sie! 

Verstanden?« Und mit einem Achselzucken fügt Amadeu 

noch hinzu: »Wenn du ihnen am Sonntag kein gegrilltes 

Hühnchen servierst, sind sie am Montag wieder weg.«

  Die Peripherie von São Paulo hat sich mit der Copa Kaiser 

eine eigene Liga geschaffen, eine neunmonatige Grillparty 

mit mehr als 1200 Spielen. Das Fest erreicht man über ein 

Netz an verzweigten Schotterwegen, zwischen einer leer 

stehenden Lagerhalle und einer Begrenzungsmauer zu 

einem Parkplatz liegt das Spielfeld von Boa Esperança. 

Dutzende Kinder und Jugendliche trommeln und singen 

bereits eine Stunde vor dem offiziellen Anpfiff, eine Gruppe 

älterer Herren vergnügt sich bei einem Kartenspiel. Einige 

Spielerfrauen, die zwei Söhne und die Frau von Coach 

Betão sind auch hier. Es scheint, als kenne jeder jeden. Auf 

den dunkelblauen Trikots des Teams prangt zentral das 

Vereinswappen, gesäumt von weißen und orangefarbenen 

Streifen an den Rändern. Wie bei jeder guten grafischen 

Lösung erzählt auch dieses Wappen eine Geschichte: Der 

Falke der Ultra-Gruppierung »Gaviões da Fiel« (»Treue 

Falken«) schwingt seine Flügel über der Weltkugel des 

Teams von Grêmio. Ersteres eine Reminiszenz an den 

Verein Corinthians aus São Paulo, das »Team des Volkes«, 

das so gut wie alle hier unterstützen, und Letzteres ein 

Verweis auf den Hauptstadtklub des südlichsten Bundes-

staates Rio Grande do Sul, der 1983 die Copa Libertadores 

und anschließend den Weltpokal gewann.

  »Amadeu wollte es so«, versichert mir ein zurückhal-

tender Ersatzspieler auf meine Frage nach dem tieferen 

Zusammenhang dieser zwei Elemente. »Er liebt den 

Globus. Und er liebt Corinthians. Verstanden?« Verstanden! 

Im Stile einer Bastard-Pop-Nummer werden die visuellen 

Identitäten zweier verschiedener Teams zu einem neuen 

Ganzen kombiniert. Et voilà! Und dann sind da noch die drei 

eigenen goldenen Sterne, die stolz auf die drei erreichten 

Titel in der Copa Kaiser verweisen. 

  Zwischen der Bar, einem großzügig mit Fleisch belegten 

Grillrost, einem überdimensionalen Kühlschrank, randvoll 

mit Bier, und der Umkleidekabine zeugt darüber hinaus 

eine Art Ahnengalerie von den Erfolgen des Teams Boa 

Esperança: Es sind auf dünne Holzplatten kaschierte 

Fotografien der siegreichen Mannschaften der Jahrgänge 

1998, 2000 und 2001. Von der Sonne ausgebleicht und 

von der Feuchtigkeit schon leicht verzogen, sind sie ein 

alternatives Format einer Vereinschronik.

×
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Der Dokumentarfilm Futebol de Várzea des brasilianischen 

Regisseurs Marc Dourdin berichtet von den anonymen 

Helden und unbekannten Geschichten dieser Felder in 

São Paulo. Im japanischen Immigrantenviertel Liberdade 

verabrede ich mich mit Marc in einer Konditorei in der Nähe 

der U-Bahn-Station. Er hat wenig Zeit, aktuell arbeitet er 

auch an einem Film über das Team von Santos mit, der zum 

einhundertjährigen Vereinsjubiläum erscheint, außerdem 

bereitet er ein Konzept für eine Dokumentation über 

Wrestling vor.

  Mich interessiert sein persönlicher Zugang und warum 

er ausgerechnet dieses nicht gerade populäre Thema der 

Várzeas wählte: »Ich bin ein direkt betroffener Spieler. 

Mein Feld ist jetzt leider ein Park. Und dann habe ich 

begonnen, mich intensiver mit der Geschichte der Várzeas 

auseinanderzusetzen. Ich habe mir gedacht: Das muss 

endlich jemand machen. So hat vor einigen Jahren alles 

angefangen.«

  Einer der charmantesten Protagonisten in seiner 

Dokumentation ist der Schiedsrichter Dourado. Bei einem 

kleinen Turnier zwischen mehreren Nachwuchsteams aus 

der Region lerne ich ihn kennen. Mit seiner markanten 

Glatze hat er gewisse Ähnlichkeiten mit dem italienischen 

Schiedsrichter Pierluigi Collina. Auffallend und beeindru-

ckend ist seine schwarze Arbeitsuniform, alles ist sauber 

gebügelt und sitzt perfekt. Er ist ein durchtrainierter 

Sportsmann, wahrscheinlich schon Mitte fünfzig. Beruf: 

Profischiedsrichter. Berufung: Várzea. »Rund 3000, viel-

leicht aber auch 5000 Spiele« hat Dourado schon geleitet. 

Laut Eigenauskunft ist er »gelernter Maschinenbauer, 

Kühlschrank-Mechaniker und Elektriker«, doch mit seiner 

Tätigkeit als Unparteiischer verdient er mehr: »50 Reais pro 

Match. Ich pfeife manchmal jeweils zwei oder drei Spiele 

am Samstag und Sonntag. Wenn du willst, kannst du so auf 

mehr als 1000 Reais im Monat kommen. Das ist viel Geld 

für einen wie mich, für einen gewöhnlichen Typen aus den 

Favelas von São Paulo.«

  Auf Basis des Wechselkurses am Tag des Interviews 

entsprechen 1000 Reais rund 450 Euro. Der gesetzliche 

Mindestlohn lag im Jahr 2012 bei 622 Reais, was 300 

Euro entspricht. In Anlehnung an den Big-Mac-Index der 

britischen Zeitschrift The Economist folgender Vergleich: 

Vier Bier in einer Bar, eine Packung Zigaretten, zwei Einzel-

tickets für die öffentlichen Verkehrsmittel und ein Big Mac 

kosten in Berlin rund 25,50 Euro (4 × 3,00 + 5,20 + 2 × 2,30 + 3

,70). In São Paulo ergibt die gleiche Kostenaufstellung 17,90 

Euro (4 × 2,40 + 2,10 + 2 × 1,20 + 3,80).

  In diesem kleinen Universum am grenzenlosen Stadtrand 

von São Paulo ist Schiedsrichter Dourado eine Berühmt-

heit. Durch seinen langjährigen Einsatz kennt er viele 

Trainer, Spieler und auch zahlreiche Besucher persönlich. 

Vor dem Spiel wird er vom Publikum noch mit »Professor« 

und einer herzlichen Umarmung begrüßt, während und 

nach dem Spiel darf er sich lautstarke Beschimpfungen 

und Vermutungen über seine sexuelle Orientierung oder die 

Berufswahl seiner Mutter anhören. »Räuber! Hühnerdieb! 

Betrüger! Verbrecher! Hurensohn! Filho da Puta!« Dourado 

kennt sich mit den Umgangsformen hier aus und lässt 

sich auf Diskussionen mit dem Pöbel ein: »Ich bekomme 

250.000 pro Spiel. Und du? Was ist los mit dir? Lass meine 

Mutter da raus.«

  Wir setzen das Gespräch fort, während er unter der 

Dusche steht. Ich habe mich in vielen verschiedenen Bars 

über Futebol unterhalten, in einigen Bürogebäuden, selten 

bei Spaziergängen an einsamen Sandstränden, einmal im 

Foyer eines Kindergartens, aber bis zu diesem Zeitpunkt 

noch nie im Sanitärbereich einer Umkleidekabine. Ich 

reiche ihm sein Handtuch und Dourado spricht weiter über 

die Zusammensetzung der Teams: »Die Jungs kommen 

meistens aus derselben Favela und lieben Futebol. Es gibt 

Mannschaften, da findest du einen Räuber im Tor, einen 

Bankangestellten in der Verteidigung, einen Lastwagenfah-

rer im Mittelfeld, einen Trickbetrüger als Stürmer und einen 

von der Militärpolizei auf der Trainerbank. Es gibt auch ein 

Team nur mit Köchen. Und ein anderes, das sich nur aus 

Türstehern zusammensetzt. Du kannst mir das glauben 

oder auch nicht: Die haben immer den besten Tormann.« 

Über seine fachliche Qualifikation sagt Dourado: »Ich kann 

die Regeln anwenden, ich kenne sie aber nicht ganz genau, 

noch immer nicht. Wenn du mich nach den achtzehn Regeln 

fragst, antworte ich dir: ›Die erste ist der Ball, die zweite 

das Feld und dann kommt der Rest.‹ Ich kenne die Regeln 

nicht, ich nutze einfach meine Erfahrung. Ich denke: Erfah-

rung und Mut sind das Wichtigste für diesen Job. Und eine 

Portion Glück! Ich war nie in eine Schlägerei verwickelt, 
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keine Schusswaffen, nur die üblichen Beschimpfungen. 

Meistens verläuft alles friedlich.«

  In der Verlängerung des Gespräches wird der Unpartei-

ische dann doch noch sentimental: »Ich wurde Schieds-

richter, als ich zu spielen aufgehört habe. Die Sehnsucht 

war gigantisch, mir haben die Felder so sehr gefehlt. Ganz 

ehrlich: Ich bleibe bis zum bitteren Ende. Sie können mich 

hier begraben.«

×

Es gibt in Brasilien, vermutlich sogar weltweit, nur noch 

ein Turnier in der Größenordnung der Copa Kaiser: den 

Peladão im Bundesstaat Amazonas. Im brasilianischen 

Portugiesisch bezeichnet das Wort »Pelada« umgangs-

sprachlich ein spontanes Spiel, zumeist barfuß auf rasch 

abgesteckten Feldern. Die Pelada ist eine Huldigung der 

zwanglosen Bolzerei, ohne sich an ein strenges, gnaden-

loses und humorfreies Reglement zu binden. Der Begriff 

leitet sich etymologisch vom lateinischen »Pila« für »Ball« 

beziehungsweise dem portugiesischen Wort für Gummiball, 

dem »Péla«, ab und meint in diesem Fall aber auch eine 

Kokosnuss, eine ausgestopfte Socke, eine leere Plastikfla-

sche oder einen alten Badeschlappen.

  Caio Vilela, Fotograf, Journalist und Herausgeber zahl-

reicher Bücher zum Themenkomplex »Pelada«, bereiste 

fast einhundert Länder in dieser Mission und ist wohl der 

beste Ansprechpartner für meine Fragen: »Egal, ob in der 

Antarktis oder vor den Pyramiden in Ägypten: Ich glaube, 

die Pelada ist eine universale Sprache, eine Ausdrucksform 

einer globalen Kultur, unabhängig von Rasse und Religion.« 

Für sein neuestes Buchprojekt Futebol Arte – Von Oia-

poque bis Chuí war er in allen Bundesstaaten Brasiliens 

unterwegs. Der Bildband kann tatsächlich wie ein alterna-

tiver Atlas gelesen werden und verdeutlicht die geografi-

schen Besonderheiten des Landes. Er gibt mir ein Beispiel: 

»In Macapá, der Hauptstadt des Bundesstaates Amapá, 

ganz im Norden von Brasilien, warten die Burschen und 

Mädchen auf die Ebbe des Amazonas. Wenn der Fluss dann 

langsam zurückgeht, wird barfuß im Schlamm gespielt.« 

  Die Pelada wird tagtäglich tausendfach im ganzen Land 

praktiziert: in den gepflasterten Gassen von Salvador, an 

den Bushaltestellen von Recife, in den Parks von Brasília 

und natürlich an den Stränden von Rio de Janeiro. In 

Manaus aber, der Hauptstadt des flächenmäßig größten 

brasilianischen Bundesstaates Amazonas, bekommt die 

Pelada eine neue, imposantere Dimension: Sie wird zum 

Peladão, einem Turnier der Superlative. 

  Seit Anfang der 1970er-Jahre, als A Crítica, die auflagen-

stärkste Tageszeitung im Amazonas, diese Veranstaltung 

initiierte, wird der Bewerb alljährlich zwischen August 

und Dezember ausgetragen. Die annähernd zwei Millionen 

Einwohner zählende Stadt Manaus liegt 3000 Kilometer 

beziehungsweise vier Flugstunden nördlich von São Paulo 

und genießt in vielerlei Hinsicht einen besonderen Status: 

Gelegen am Rio Negro, unweit dessen Mündung in den 

Amazonas, ist die Stadt – abgesehen von der Überlandver-

bindung in das Nachbarland Venezuela – nur per Flugzeug 

oder Schiff erreichbar. Der Bundesstaat Amazonas 

umfasst die vierfache Fläche von Deutschland und durch 

die isolierte Lage der Hauptstadt Manaus gestaltet sich 

die Anreise für viele Mannschaften schwierig, vor allem 

in finanzieller Hinsicht: Manche Teams nehmen eine 

mehrtägige Bootsfahrt auf sich, nur um ein einziges Spiel 

zu bestreiten. 

  Als ob dieser exotische Schauplatz nicht ausreichend 

wäre, muss seit dem zweiten Jahr des Turnierbestehens 

jede teilnehmende Mannschaft eine eigene Schönheitskö-

nigin in den parallel stattfindenden Schönheitswettbewerb 

schicken. Die jungen Frauen, die in eigenen Fernsehshows 

zu den schönsten gekürt werden, sichern ihrer unter 

Umständen bereits ausgeschiedenen Mannschaft einen 

Platz in der Hoffnungsrunde. Darin treffen die solcherart 

ins Turnier Zurückgekommenen auf die Teams der Provinz. 

Zahlreiche Gemeinden im Hinterland halten nämlich 

ihre eigenen Versionen des Peladão ab und entsenden 

ihre siegreichen elf Freunde samt Schönheitsköniginnen 

nach Manaus. Der Gewinner des Parallelbewerbs darf als 

letzte Mannschaft in das Achtelfinale des Hauptturniers 

einsteigen.

  Man ahnt es: Das Regelwerk ist komplex. So ist es den 

Schönheiten ausdrücklich verboten, während der Dauer 

des Wettbewerbs private Einladungen anzunehmen oder 

an Fotoshootings teilzunehmen. Darüber hinaus wird 
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auch, wie selbstverständlich, »die ständige Begleitung der 

Mutter« empfohlen.

  Doch die Mühe lohnt sich: Für einige der Damen ist 

der Bewerb der Startschuss für eine Karriere auf dem 

Laufsteg. Priscilla Meirelles zum Beispiel brachte es im 

Jahr 2004 immerhin zur »Miss Earth« und ist heute als 

Showmasterin, Model und Schauspielerin aktiv. Auch bei 

den Herren schaffte einer den Sprung nach ganz oben: 

França, Stürmer der Seleção und bei Bayer 04 Leverkusen, 

begann beim Turnier in Manaus seine steile und erfolgrei-

che Laufbahn. In der Saison 2002 / 03 wechselte França 

von Brasilien in die deutsche Bundesliga und war bis zur 

Saison 2012 / 13 mit einer Ablösesumme von 8,5 Millionen 

Euro der teuerste Spielereinkauf in der Leverkusener 

Vereinsgeschichte.

  Im Rahmen der Eröffnung des Peladão im Jahr 2013 

unterhalte ich mich mit einer der 506 jungen Frauen über 

die Gründe ihrer Teilnahme: »Die Jungs aus meiner Nach-

barschaft spielen mit und haben mich gefragt, ob ich ihre 

Schönheitskönigin sein will. Mein neuer Freund ist dort 

seit einigen Jahr Tormann. Und klar, da habe ich zugesagt. 

Ich bin schon sehr aufgeregt, es ist meine erste Teilnahme 

am Peladão.« Ihr Name ist Larissa, sie ist zwanzig Jahre 

alt und ihr Gesicht weist indigene Züge auf, wie man es 

sehr häufig im Amazonas beobachten kann. Sie hat lange 

schwarze Haare, eine schlanke Figur und trägt ein Trikot, 

das in der Farbgebung an jenes von Borussia Dortmund 

erinnert. Larissa ergänzt ihre Ziele und gibt eine nüchterne 

Prognose ab: »Natürlich möchte ich gewinnen. Aber es wird 

sehr schwierig: Die 258 hat sogar einen eigenen Fanklub 

hier. Und schau dir die Nummer 449 an: Sie ist blond! Und 

ich bin mir nicht so sicher, ob diese Brüste tatsächlich echt 

sind.«

  Ihr Freund, der Tormann Fabio, erzählt mir: »Im letzten 

Jahr erreichten wir nicht einmal die zweite Runde. Aber in 

diesem Jahr haben wir regelmäßig trainiert und ich denke, 

unser Team kann weit kommen.« Er verzieht das Gesicht 

und spricht weiter: »Ich sehe hier sonst nur Kartoffelge-

sichter. Ich glaube, Larissa hat wirklich gute Chancen auf 

den Sieg.«

 

  Fast zwei Wochen nach der Eröffnung gibt die Jury, nicht 

nur von Larissa und Fabio mit Spannung erwartet, jene 

einhundert Kandidatinnen bekannt, die in die zweite Runde 

aufsteigen: Die Nummer 449 (Brüste) und die Nummer 258 

(Fanklub) schaffen den Einzug in die nächste Phase des 

Wettbewerbs. Larissa steht nicht auf der Liste.

  Manchmal auch als die »Olympischen Spiele des 

Amazonas« bezeichnet, an denen jeder teilnehmen kann, 

der möchte, lässt sich die Bedeutung des Peladão nicht 

zuletzt auch an den Zuschauerzahlen messen: Während 

die Mannschaften in der regionalen Meisterschaft, der 

Campeonato Amazonense, meist nur einige hundert 

Interessierte anlocken, werden die Entscheidungsspiele 

des Peladão regelmäßig von mehr als 10.000 Besuchern 

verfolgt.

  Arnaldo Santos, der Organisator des Turniers, fasst die 

Philosophie der Veranstaltung enthusiastisch zusammen: 

»Der Peladão ist ein fantastisches Zeichen der Kraft, der 

Entschlossenheit, der Opferbereitschaft, aber vor allem 

des Lebens.« Der integrative Charakter der Veranstaltung, 

die Menschen unterschiedlichster Schichten im Spiel 

vereint, ist ein wesentliches Element des Peladão. Im 

62-seitigen Regelwerk proklamiert der erste von über 200 

Artikeln: »Das Ziel des Peladão sind die soziale Integration 

des Volkes durch den Sport, die Förderung des technischen 

Potenzials und die Hervorhebung des Mutes und der 

Schönheit der amazonensischen Jugend.«

  Der Enkelsohn des Gründers, Dissica Calderaro, hat eine 

pragmatischere, weniger romantische Erklärung für den 

Erfolg des Turniers parat: »Brasilien hat drei Leidenschaf-

ten: Die eine ist Futebol, die andere Frauen und die dritte 

Bier. Wenn diese drei Dinge zusammentreffen, dann kannst 

du alles andere vergessen.«

×

Die Pelada hat in Brasilien aber noch zahlreiche Geschwis-

ter. Je nach Art des Geläufs hören sie auf verschieden 

klingende Namen. Eine der jüngsten und zugleich die 

vornehmste Schwester ist Futsal, als Kurzform von 

»Futebol de Salão«. Während Futsal in Mittel- und 

Nordeuropa noch ein Nischenprodukt ist, zählt es in 

9Im aktiven Abseits: Futebol an den Grenzen



Südamerika, Teilen von Asien, Süd- und Osteuropa längst 

zum Hauptabendprogramm.

  Diese adaptierte Variante von Futebol wird nicht nur auf 

kleineren Spielfeldern, mit einem kleineren Ball und leicht 

modifizierten Regeln gespielt, sie ist durch die höhere 

Spielgeschwindigkeit auch eine ausgezeichnete Schule 

für eine trickreiche Entwicklung der Protagonisten. Da die 

Teams nur aus vier Feldspielern bestehen, ist jeder ge-

zwungen, mehr Eigenverantwortung zu übernehmen. Durch 

den geringeren Stellenwert der taktischen Komponente, 

bei gleichzeitig komplexen spielerischen Anforderungen, 

gilt Futsal als heimliche Kaderschmiede für die Generation 

der Superstars des 21. Jahrhunderts. Für unter anderem 

Kaká, Ronaldinho, Robinho, Ganso und Neymar war Futsal 

das Sprungbrett in den Profizirkus von Futebol. Und auch 

der Argentinier Lionel Messi sagt rückblickend: »Dem 

Futsal habe ich zu verdanken, wer ich heute bin.«

×

Während meiner Monate in Europa kann ich nicht viel für 

mein Team in Südamerika tun. Auf der Website der Copa 

Kaiser verfolge ich zumindest jeden Sonntagabend die 

Ergebnisse der Mannschaft: Série A, Zone Ost, Etappe 1, 

Gruppe L3, Team Boa Esperança. Die drei Spiele der ersten 

Gruppenphase überstehen sie knapp mit einem Sieg, einem 

Unentschieden und einer Niederlage, vier Punkte, Torver-

hältnis 3 × 3, nur drei Gelbe Karten. 

  In der zweiten Phase, in den drei Auseinandersetzungen 

im Juni, sind es wieder ein Sieg, ein Unentschieden, eine 

Niederlage, vier Punkte, Torverhältnis 5 × 2. Doch dieses 

Mal reicht es nur für den dritten Tabellenplatz, der das 

vorzeitige und bittere Aus bedeutet. Mit sechs Gelben und 

zwei Roten Karten scheint aber zumindest die Kabinen-

predigt von Trainer Betão wahrgenommen worden zu sein: 

»Brave Jungs gewinnen keine Spiele. Wir sind verdammte 

Pitbulls! Alles klar? Verstanden?«

  Ich mache mir die Mühe und durchsuche alle dreißig 

Gruppen, alle 180 Begegnungen der zweiten Phase auf Ent-

scheidungen des Schiedsrichters hin. Die Statistik belegt 

die taktische Vorgabe des Trainers zwar nicht zur Gänze, 

sie behauptet aber auch nicht das genaue Gegenteil: In 

dieser Phase des Turniers entfielen von den insgesamt 880 

Gelben Karten 52,6 Prozent auf qualifizierte Mannschaf-

ten, bei den 88 Roten Karten waren es genau 50 Prozent. 

Also eigentlich kein signifikanter Unterschied, weder in 

Richtung »Pitbulls« noch in Richtung »brave Jungs«.

×

Mitte November, rechtzeitig zum Ende der Saison, bin ich 

wieder in São Paulo. Mit einigen Freunden besuche ich das 

Endspiel der Copa Kaiser. Das Finale findet dieses Jahr 

erstmals im Estádio do Pacaembu statt. Das Pacaembu 

ist eine schicke Adresse in São Paulo, die für alle Spieler 

und Beteiligten wie ein Ritterschlag aufgenommen wird: 

Wochen zuvor spielten die jungen Männer noch auf den 

verstaubten Plätzen am Stadtrand, heute laufen sie im 

noblen Stadionoval im Zentrum der Metropole auf. Für ein 

Spiel stehen sie heute im Flutlicht, für siebzig Minuten im 

Mittelkreis von Futebol do Brasil. 

  EC Ajax und Turma do Baffô qualifizierten sich nach den 

sieben Vorrunden und dem Halbfinale für das Endspiel. 

Die beiden Mannschaften mobilisieren zusammen mehr 

als 21.000 Anhänger, was umso beeindruckender ist, wenn 

man diese Zahl mit jenen der obersten Profiliga vergleicht: 

Beim Meister der Saison 2012, Fluminense aus Rio de 

Janeiro, reicht die Spanne von 2852 bis 32.591 Zuschauern, 

Atlético Goianiense gegen Sport Recife verfolgten 449 

Besucher und das Spitzenspiel war FC São Paulo gegen 

Náutico mit 62.207 Interessierten im Estádio do Morumbi 

in São Paulo. Der ligaweite Durchschnitt lag in der Saison 

2012 bei lediglich 12.983 Personen. Die Stimmung auf den 

Rängen und das Spiel selbst kommen jedoch ohne weitere 

Höhepunkte aus, die Begegnung endet verdientermaßen 

2 × 1 für Ajax. Turma do Baffô bleibt, genau wie im vorigen 

Jahr, nur der Titel des Vizechampions.

  Auf dem kulinarischen Programm der Nachbesprechung 

steht, wie schon bei meinem letzten und vorletzten 

Besuch, Churrasco, gegrilltes Fleisch in seiner ursprüng-

lichsten Form. Und für die Spieler? Das versprochene 

Hühnchen, damit sie am Montag wiederkommen. Als 

Beilage für alle: jede Menge eiskaltes Dosenbier. 

× × ×
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