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»Verlangen wir von einem Spiel die protokollarische Korrektheit einer Gemeinderatssitzung?«
— Nelson Rodrigues, 1963
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»Spielt nicht wie brave Jungs. Brave Jungs gewinnen keine
Spiele. Wir sind verdammte Pitbulls! Wenn es ndtig sein
sollte, ein Bein zu brechen, werden wir es brechen. Alles

klar? Verstanden?«

Coach Betao sitzt bereits seit fast zwanzig Jahren auf
der Trainerbank des Amateurteams Boa Esperanca und
kiimmert sich sofort fiirsorglich und innig um mich. Er
behandelt mich, als seiich die verzweifelt gesuchte und
nun endlich gefundene Neuverpflichtung fir die vakante
Position des Mittelstiirmers. Er hat einen liebenswiirdigen
Charakter — Trainertypus Vaterfigur — und nimmt mich
voller Stolz mit in die himmelblau gestrichene Umkleide.
Betao stellt mich unvermittelt der halben Mannschaft
persdnlich vor, schlief3t mich bei seiner frenetischen Kabi-
nenpredigt in den Kreis des Vertrauens ein und macht mich
in diesen wenigen Sekunden zum wohl ersten europdischen
Fan von Associacao Atlética Boa Esperanca aus dem
Viertel Sao Mateus, Zona Leste, Sao Paulo, Brasil.

Diese kurzen Momente im Inneren von Futebol, im
verschwitzten Backstagebereich einer nationalen Leiden-
schaft, im staubigen Hinterhof der medialen Wahrneh-
mung, waren fir mich die intensivsten und lebendigsten
Erfahrungen. In meiner Rolle als Trojanisches Pferd verlieb-
te ich mich in dieses Land mit seinen tausend Welten und
wurde zu einem Piraten auf der ewigen Suche nach der
Seele von Futebol. In meiner Zeit in Brasilien war ich nie
glicklicher als hier und jetzt, in diesem kurzen Augenblick,
in der Umkleidekabine von Boa Esperanca. Der 1980 ver-
storbene Dramatiker und Sportjournalist Nelson Rodrigues
bringt es in einer seiner Crénicas de Futebol — eine Serie
von kurzen Prosatexten — auf den Punkt: »Beim FuBBball ist
der groBte Blinde der, der nur den Ball sieht. (...) Der Ball
ist ein winziges, bedeutungsloses, lacherliches Detail. Was
wir beim FuB3ball suchen, ist das Drama, die Tragddie, das
Schaudern und das Mitleiden.« Dieser Textauszug Uber den
streitstichtigen und als gewalttétig geltenden Stlirmerstar
Almir erschien im November 1963 in der Tageszeitung O
Globo und ein halbes Jahrhundert spéater gilt immer noch:
In Brasilien ist Futebol so unendlich viel mehr als ein von
englischen Akademikern niedergeschriebenes Spiel mit 22

Protagonisten und einem von drei Pfosten gerahmten Ziel.

Die eigentliche Geschichte der Mannschaft von Boa Espe-
ranca und hundert anderer Teams aus S&@o Paulo beginnt
an den blihenden Ufern des Flusses Tieté. »Varzea« kann
als »Flussaue« Ubersetzt werden und ist die Bezeichnung
fur jene Ufer, die durch ihre Nahe zum Wasser periodisch
Uberflutet wurden und so fiir permanente Bebauungen
nicht geeignet waren. Im taglichen Sprachgebrauch ist der
Begriff »Varzea« mittlerweile jedoch viel weiter gefasst
und wird auch regional unterschiedlich verwendet. Als
kleinsten gemeinsamen Nenner wiirde man sich landesweit
eventuell auf diese vage Definition einigen: Die Varzeas
sind fast immer informelle Fuf3ballfelder, mit einem oder

zwei mehr oder weniger regelkonformen Toren.

Im Jahr 1900 — Futebol steckte in Brasilien mit zarten
sechs Jahren noch in den Kinderschuhen — war Sao
Paulo ein stadtisches Gebiet mit lediglich rund 200.000
Einwohnern. Die folgenden Jahre waren die aufregendste
Phase der Stadtgeschichte: Aus einer relativ unbedeu-
tenden Kleinstadt im Hinterland, siebzig Kilometer vom
Atlantischen Ozean und 400 Kilometer von der damaligen
Hauptstadt Rio de Janeiro entfernt, wurde das wichtigste
Finanz-, Dienstleistungs- und Handelszentrum von
Lateinamerika. Angefeuert durch den Zucker- und Kaffee-
boom, die stark forcierte Einwanderungspolitik und die
strategisch glinstige Lage erreichte die Bevélkerung von
Séao Paulo 1934 die Millionengrenze und verdoppelte sich in

den kommenden zwei Jahrzehnten.

Die Geschichte von Brasilien istimmer auch eine
Geschichte der Immigration: Alleine in den vier Jahr-
zehnten zwischen 1894 und 1933 wechselten 980.000
Portugiesen, 890.000 Italiener, 470.000 Spanier und rund
130.000 Deutsche den Kontinent. Die Beweggriinde waren
unterschiedlich: In Europa erreichte die Wirtschaftskrise
ihren Hohepunkt, die Industrialisierung forderte ihre Opfer
und die politische Lage zwang Millionen Menschen, ihre

Heimatlander zu verlassen.

Uber das Wachstum der neuen Metropole Sao Paulo
notierte der franzdsische Ethnologe Claude Lévi-Strauss in
seinem Reisebericht Traurige Tropen: »Die Stadt entwickelt
sich mit solcher Geschwindigkeit, dass es unmaéglich ist,
sich einen Stadtplan zu besorgen: Jede Woche misste eine
neue Ausgabe erscheinen.«



Im aktiven Abseits: Futebol an den Grenzen

Im Zeichen des runden Leders waren diese ersten
Dekaden des 20.Jahrhunderts die Zeit, als Futebol de
Varzea seine holprigen Anfange feierte. Heute ist Futebol
Uber einhundert Jahre alt und langst eine nationale Insti-
tution, Sao Paulo ist mit mehr als elf Millionen Einwohnern
die bevolkerungsreichste Stadt Stidamerikas. Die Schrift-
stellerin Daniela Chiaretti zitiert im Buch Megacitys: Die
Zukunft der Stadte einen kritischen Freund von ihr: »Sao
Paulo wirkt, als sei es von einem sadistischen Stadteplaner
geplant worden, der Lust dabei empfand, elf Millionen
Menschen das Leben zur H6lle zu machen.« Die Hélle
»Sampa«, wie Sao Paulo auch liebevoll von den Paulista-
nos, ihren stolzen Bewohnerinnen und Bewohnern, genannt
wird, hat im Zentrum eine Bebauungsdichte vergleichbar
mit jener von Manhattan und der Ballungsraum fasst, je
nach Berechnungsmodell und Datenquelle, sogar zwanzig
Millionen, was der sechsten Stelle im weltweiten Ranking

entspricht.

Durch die explodierenden Einwohnerzahlen und die
Dynamik der stadtplanerischen Entwicklung von Sao
Paulo wurden und werden die Varzeas zunehmend an den

Stadtrand gedréngt und feiern dort ihre Renaissance.

Und was wurde aus dem romantischen Bild der Spiele
an den blihenden Flussufern des Rio Tieté? Bei Letzterem
handelt es sich mittlerweile um eine begradigte, zuge-
millte und kastanienbraun gefarbte Umweltsiinde, die
auf beiden Seiten von einer mehrspurigen Stadtautobahn
gesadumt wird und seit Jahren mehrere Umweltschutzorga-
nisationen nachhaltig beschaftigt.

Bei meiner Recherche im Umfeld der Varzeas entdecke ich
in der Datenbank einer Bildagentur eine altere Fotografie,
die mich begeistert. Es ist das Bild eines kleinen Kunstwer-
kes, ein Spielfeld mit einem Baum in unmittelbarer Nahe
des Mittelkreises, den der Schiedsrichter als Schatten-
spender nutzt. Nicht nur die Begrenzungslinien sind etwas
ungenau markiert und nur annahernd rechteckig, auch die
Bauweise der Tore entspricht nicht ganz den internationa-
len Richtlinien. Die trapezférmige Flache ist eine Mischung
aus griner Wiese und staubig ockerfarbener Steppe, die
sich wie ein Camouflage-Muster Uber die Parzelle ausbrei-

tet. Im Hintergrund erkennt man eine U-Bahn-Station, und
die Gebaude in der Umgebung lassen auf eine zentrale Lage

schlief3en.

Ein ortskundiger Freund aus Sao Paulo vermutet, es
handele sich um die Haltestelle Bras, nur wenige hundert
Meter vom historischen Zentrum entfernt. Schliefllich
versuche ich den Baum und das Feld aufzuspiiren — wenn
ich Gliick habe, findet tatsachlich ein Spiel statt. Die
Geschichte endet erniichternd: Den Baum gibt es zwar
noch immer, doch wo sich das Feld befand, ist jetzt der
Spielplatz eines Kindergartens. Das gesamte Areal wird
von einer Mauer eingeschlossen und von auf3en erkennt

man nur noch die Krone des Baumes.

Uber zahlreiche Umwege komme ich mit Alexandre
Battibugli, dem Fotografen des Bildes, in Kontakt und wir
tauschen einige E-Mails aus. Alexandre arbeitet flr das
renommierte Sportmagazin Placar in Sdo Paulo und ist
regelmasBig fur das Coverbild zustandig. Er schreibt mir die
riihrende Geschichte von seiner Katze Adrianinho, die nach
dem Spieler Adriano Manfred Laaber benannt wurde. Der
Namensgeber ist Besitzer eines 6sterreichischen Passes
und stiirmte einige Zeit fur Alexandres Team Ponte Preta.
2004 wechselte er die Mannschaft, kehrte aber im Septem-

ber 2012 doch wieder »nach Hause« zurlick.

Alexandre hat ein beneidenswertes Portfolio als Foto-
graf: Er war 1994 beim brasilianischen Finaltriumph tiber
Italien in Los Angeles dabei, bei der Niederlage der Selecao
gegen Frankreich 1998 und auch 2006, als Zinédine Zidane
in Berlin gegen Italien seine fantastische Karriere been-
dete. Uber sein Foto des Spielfeldes in Sao Paulo lasst er
mich wissen: »Ein Leser unseres Magazins hat mich vor
Jahren darauf aufmerksam gemacht. Frither wurden hier
im Zentrum ganze Meisterschaften gespielt, aber heute ...
Der Immobilienwahnsinn war das Ende dieses Feldes, doch
am Stadtrand gibt es sie heute noch immer, mehr denn
je. Nimm einfach einen beliebigen Bus und fahr bis zur

Endstation.«

Ein letztes Feld dieser Art hat im Zentrum von Sao
Paulo aber tiberlebt, innerhalb der Parkanlage Dom Pedro
II. Dieser Park und auch die unmittelbar angrenzende
U-Bahn-Station wurden nach dem letzten Kaiser von
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Brasilien benannt, der zwischen 1831 und 1889 das Land
regierte. Im Norden wird die Anlage von einem schmalen
Weg begrenzt, der aufgrund von mehreren gewaltsamen
Ubergriffen auch lakonisch »Faixa de Gaza« (Gazastreifen)
genannt wird. Die anderen drei Seiten werden von stark
befahrenen Straf3en flankiert. In Summe ist der Platz also
nicht unbedingt eine Gegend, in der man seiner neuen
Freundin gerne aus der Biografie von Johan Cruyff vorlesen
méchte, sondern eine jener Restflachen, die von der
Stadtverwaltung keine entsprechende Aufmerksamkeit

erhalten.

Ich erkundige mich bei einem der Obdachlosen, die sich
hier aufhalten, ob auf diesem Feld noch gespielt werde.
»Ja klar, komm am Sonntagmittag noch einmal vorbei. Da
sind oft einige meiner bolivianischen Freunde hier. Und die
Koreaner spielen meistens schon friher.« Der Mann stellt
sich mir als Marco vor und ist vermutlich schon anndhernd
sechzig Jahre alt. Er tragt ein kanariengelbes Trikot der
Selecao mit der Nummer 11 und dem Namen Ronaldinho
auf dem Ricken und hat abgesehen von ein paar Stiicken
Pappe nichts bei sich. Auf meine Frage, ob er auch
mitspiele, zeigt er auf sein Bein und schiittelt den Kopf.
»Nein, aber friher bin ich richtig gut gewesen. Sie haben
mich immer Beckenbauer genannt, weil ich so elegant
gespielt habe. Aber du bist noch jung: Spiel mit!« Ich frage
ihn nicht, aber er erzahlt mir trotzdem von seinem Brotjob:
»lch komme urspriinglich aus der Umgebung von La Paz in
Bolivien, dort habe ich als Schildermaler gearbeitet, bis
ich arbeitslos wurde. Jetzt sammle ich Dosen. Mein Rekord
liegt bei 820 am Tag! Du musst wissen, an den besten
Platzen bist du nie alleine. Fiir das Kilo bekomme ich zwei
Reais bei Eduardo, das sind an guten Tagen dann oft zwolf
Reais.« (Zum Vergleich: Ein Kilogramm Reis kostet in einem
Supermarkt in Sao Paulo rund 2,50 Reais. Am Tag des
Gespraches entspricht das 1,00 Euro.) Ich bedanke mich
fur seine Hilfe und er wiinscht mir noch einen schénen Tag:

»Mein Freund, pass auf dich auf. Bis Sonntag! Valeu!«

An diesem Tag war mir die historische Bedeutung dieses
Ortes noch nicht bewusst: Der Uberlieferung nach fand
hier am 14.April des Jahres 1895 das erste »offizielle«,
offentliche und dokumentierte Jogo do Futebol auf
brasilianischem Boden statt. Die genauen Geschehnisse
dieser Tage sind leider nur schlecht erfasst, aber es steht

fest, es war hier in diesem Areal, im Umfeld der heutigen

Parkanlage Dom Pedro Il.

Etwas mehr als ein Jahr vor dieser denkwirdigen Ausei-
nandersetzung, am 18.Februar 1894, kehrte der von seinen
Eltern im Kindesalter zur Schulbildung nach Southampton
in England entsandte Charles William Miller mit einem
Regelbuch, zwei Trikots, einer Luftpumpe und zwei Béllen
unter den Armen nach Stidamerika zurlick. Als er nach
seiner Ankunft am Hafen von Santos lUberrascht feststell-
te, dass »Football« in seiner Heimat véllig unbekannt war,
erkannte der erst 19-jahrige Charles Miller seine Mission in
der Verbreitung des fir ihn so koéniglichen Spiels.

In dieser ersten Begegnung zum Ende des 19.Jahrhun-
derts trafen die Mitarbeiter zweier englischer Unterneh-
men aufeinander. Als Teil des Teams, das sich aus Arbeitern
der Sao Paulo Railway Company zusammensetzte, erzielte
Charles Miller persdnlich zwei Tore gegen die Werkself
eines Gasunternehmens. Das Spiel endete 4 x 2 fiir die

Mannschaft der Sdo Paulo Railway Company.

Der englische Autor Josh Lacey beschreibt diesen
Moment in seinem kenntnisreichen Buch God is Brazilian:
Charles Miller, the Man who brought Football to Brazil
folgendermafen: »Als die Briten vom Spielfeld spazierten,
schlugen sie sich gegenseitig auf die Schulter. »Was fir ein
schones Spiels, murmeln sie und rufen quer tGber das Feld
zu Charlie, der auf dem Boden kniet und die Luft aus dem
Ball lasst: »Miller! Nettes kleines Spiel, alter Mann! Wann

wollen wir wieder spielen?«

Es wurde wieder gespielt. Und wie! Diese Partie war der
Anpfiff fir eine einzigartige Erfolgsgeschichte: Innerhalb
kurzer Zeit wurde in ganz Sao Paulo gespielt, innerhalb
weniger Jahre in ganz Brasilien. Die Geschichten im
restlichen Land schreiben sich zeitnah und &hnlich: In Rio
de Janeiro war der Pionier Oscar Cox, der in der Schweiz
studierte, und im Stiden von Brasilien startete der Hambur-
ger Johannes Minnemann die Epidemie um die »gelbliche
Blase«. Das »brutale englische Spiel« befreite sich vom
elitédren Charakter der Anfangsjahre und wurde zum

Breitensport aller Bevolkerungsschichten.
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Ein Meilenstein in der Demokratisierung von Futebol war
die Griindung des Teams Bangu in Rio de Janeiro. Derim
Jahr 1904 ins Leben gerufene Vorstadtklub engagierte sich
von Anfang an aktiv gegen die Ausgrenzung dunkelhautiger
und armer Spieler und verteidigte diese Linie auch erfolg-

reich gegen zahlreiche Widerstande der High Society.

Aus der englischen Bezeichnung »Football« wird in den
kommenden Jahrzehnten das portugiesische »Futebol,
1958 in Schweden gewinnt Brasilien zum ersten Mal die
Weltmeisterschaft und im Juni 2002, etwas mehr als ein
Jahrhundert nach diesem ersten, unschuldigen Spiel in Sao
Paulo, wird die Selecao zum fiinften Mal Weltmeister.

Im Viertelfinale des Turniers in Japan und Siidkorea
torpedierte Ronaldinho das englische Tormann-Urgestein
David Seaman mit einem sehenswerten Freistof} aus fast
vierzig Metern und sicherte so einen 2 x 1-Sieg der Selecéo.
Dieses Tor fihrte nicht nur zum zehnten Sieg — bei acht
Unentschieden und drei Niederlagen — gegen das »Mother-
land of Football«, sondern war auch eine Demonstration
der Zuschreibungen beider Lander: auf der einen Seite ein
benommener und fassungsloser David Seaman, 38 Jahre
alt, auf der anderen Seite ein ewiges kleines Kind, mit
neunzigminltigem Lacheln im Gesicht. Es war ein Sieg des
brasilianischen Spielwitzes liber die englische Korrektheit
und ein Triumph der slidamerikanischen Improvisation tiber
die europdaische Rationalitat.

Neun Tage spéater wird Brasilien in Yokohama mit einem
2x0 gegen Deutschland Weltmeister. Die gefeierten
Spieler des Turniers: Cafu, Rivaldo, Ronaldo, Roberto
Carlos und der neue Star der Selecao mit der Rickennum-
mer 11: Ronaldinho.

Am Sonntag bin ich um 10 Uhr zurlick in der Parkanlage
in Sao Paulo. Marco, meine hofliche obdachlose Bekannt-
schaft, ist leider nicht anwesend, doch es spielen tatsach-
lich bereits zwei Mannschaften. Zwei &ltere Manner briillen
von der Seitenlinie ihre Anweisungen aufs Feld und im
Hintergrund des Geschehens ragt die Skyline des Zentrums
empor; das 160 Meter hohe Edificio do Banespa bildet die

imposante Speerspitze dieser Stahl- und Betonlandschaft.

Fir mich hat das Ganze eine absurde Note, die mir
sehr sympathisch ist: Am Geburtsort einer nationalen
Leidenschaft, an einem der historischsten und zugleich
vergessensten Platze von Futebol do Brasil, machen sich
jetzt ausgerechnet jene Menschen einige schéne Stunden,
die sich sonst flir gewdhnlich im Abseits der Gesellschaft

wiederfinden.

Zuriick zu den ausufernden Randern von Sao Paulo, zurilick
ins Viertel Sao Mateus: Mein Team mit dem charmant
klingenden Namen Boa Esperanca (Gute Hoffnung) um
Langzeittrainer Betdo ist eine jener 384 Mannschaften, die
im Jahr 2012 in der Copa Kaiser antreten.

Die Amateurmeisterschaft Copa Kaiser, gesponsert und
benannt nach der lokalen Biersorte Kaiser, ist seit mehr
als finfzehn Jahren die Gbergeordnete Klammer fir den
Bewerb rund um die Spiele der Varzeas in Sao Paulo. In
zwei Spielklassen, jeweils unterteilt in vier geografische
Zonen, startet die Copa Kaiser jedes Jahr im Méarz. In
sieben Vorrunden werden die 192 Teams je Spielklasse auf
vier reduziert, um schlie3lich im Halbfinale, im direkten
Duell, iber die Teilnahme am Endspiel zu entscheiden.
Diese logistische Herausforderung miindet in ein gigan-
tisches Programm mit nicht weniger als 1234 Spielen,
oder anders: 86.380 Spielminuten bei einer reduzierten
Spieldauer von zweimal 35 Minuten.

»Guter Hoffnung« bin auch ich an diesem Wochenende,
als ich zum ersten Mal das Amateurteam besuche. An sehr
guten Tagen ist wenig Stau in Sao Paulo, an schlechten
Tagen sind die Autoschlangen insgesamt hundert Kilometer
lang, und an einem sehr schlechten Tag, am 11.Juni 2009,
war der Stau 293 Kilometer lang. Weltrekord!

Heute ist ein sehr guter Tag in Sdo Paulo, und dennoch:
Die Anfahrt zur rund dreif3ig Kilometer entfernten Destina-
tion gestaltet sich mihsam, selbst an einem Sonntagvor-
mittag und mit dem Auto. Wohnt man hier und arbeitet im
Zentrum, kann man mit zwei Stunden Anreise am Morgen
und mit zwei Stunden Riickreise am Abend rechnen.
Vorbei an den sicherheitsoptimierten Wohntiirmen der
aufsteigenden Mittelklasse, den geschlossenen Mauern
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und Z&unen der Anwilte, Aktienhandler und Arzte, die
identitatslosen Shoppingmalls und neonfarben leuchten-
den Liebesmotels hinter sich lassend, scheint hier, an den
Randern der Millionenmetropole, der Ubergang von legalen

Wohnformen zu sogenannten Favelas fliefend.

Je nach Studie und Bewertungskatalog befinden sich
rund vierzig der 1600 Favelas von Sao Paulo im Viertel Sao
Mateus. »Favela« ist ein undifferenzierter Begriff, der
haufig abwertend mit »Slum« lbersetzt wird. In der Regel
handelt es sich um illegal errichtete Bauten mit unter-
schiedlichen Standards und Typologien. Die Bandbreite
der Bauformen reicht von instabilen und waghalsigen
Blech- und Holzkonstruktionen bis zu gemauerten, wenn
auch bescheidenen Hausern in Eigenbauweise. Einen
gemeinsamer Nenner gibt es jedoch immer: Die stadtische
Infrastruktur ist mangelhaft bis kaum vorhanden.

Speziell in Gegenden wie Sdo Mateus feiert Futebol de
Varzea jedoch seinen zweiten Frihling: Zum einen findet
sich zwischen Industriezonen, Wohngebieten und Auto-
bahntangenten immer noch eine Flache fir zumindest ein
temporar bespielbares Feld, zum anderen sind die Varzeas
in diesem landlicheren Umfeld nach wie vor eine wichtige
Institution. Futebol schafft hier, im aktiven Abseits, die
wichtigsten Rahmenbedingungen fiir eine soziale Ein-
richtung. Das Spiel bildet eine vitale nachbarschaftliche
Gemeinschaft, die sonst vom kulturellen Leben des
Zentrums — nicht nur durch die rdumliche Distanz, sondern
vor allem durch die soziale Klasse — abgeschirmt ist.

Amadeu, der Griinder der Amateurmannschaft von
Boa Esperanca und Vater des Trainers Betao, erzahlt
aus der Anfangszeit: »Wir hatten diese Idee, hier ein
Team zu griinden, weil es in der Nachbarschaft nichts
fur die Freizeit gab. Nada.« Neben diesem Gedanken an
die Community spielt mittlerweile auch der Aspekt des
Networkings eine Rolle bei den Transfers zwischen den
benachbarten und konkurrierenden Teams: »Sie kicken fur
meine Mannschaft und ich finde einen netten Job fir sie!
Verstanden?« Und mit einem Achselzucken figt Amadeu
noch hinzu: »Wenn du ihnen am Sonntag kein gegrilltes

Hihnchen servierst, sind sie am Montag wieder weg.«

Die Peripherie von Sdo Paulo hat sich mit der Copa Kaiser
eine eigene Liga geschaffen, eine neunmonatige Grillparty
mit mehr als 1200 Spielen. Das Fest erreicht man liber ein
Netz an verzweigten Schotterwegen, zwischen einer leer
stehenden Lagerhalle und einer Begrenzungsmauer zu
einem Parkplatz liegt das Spielfeld von Boa Esperanca.
Dutzende Kinder und Jugendliche trommeln und singen
bereits eine Stunde vor dem offiziellen Anpfiff, eine Gruppe
alterer Herren vergnigt sich bei einem Kartenspiel. Einige
Spielerfrauen, die zwei S6hne und die Frau von Coach
Betao sind auch hier. Es scheint, als kenne jeder jeden. Auf
den dunkelblauen Trikots des Teams prangt zentral das
Vereinswappen, gesdumt von weiflen und orangefarbenen
Streifen an den Randern. Wie bei jeder guten grafischen
Lésung erzéhlt auch dieses Wappen eine Geschichte: Der
Falke der Ultra-Gruppierung »Gavides da Fiel« (»Treue
Falken«) schwingt seine Fligel Gber der Weltkugel des
Teams von Grémio. Ersteres eine Reminiszenz an den
Verein Corinthians aus Sao Paulo, das »Team des Volkes,
das so gut wie alle hier unterstiitzen, und Letzteres ein
Verweis auf den Hauptstadtklub des siidlichsten Bundes-
staates Rio Grande do Sul, der 1983 die Copa Libertadores

und anschlieBend den Weltpokal gewann.

»Amadeu wollte es so«, versichert mir ein zurlickhal-
tender Ersatzspieler auf meine Frage nach dem tieferen
Zusammenhang dieser zwei Elemente. »Er liebt den
Globus. Und er liebt Corinthians. Verstanden?« Verstanden!
Im Stile einer Bastard-Pop-Nummer werden die visuellen
Identitaten zweier verschiedener Teams zu einem neuen
Ganzen kombiniert. Et voila! Und dann sind da noch die drei
eigenen goldenen Sterne, die stolz auf die drei erreichten
Titelin der Copa Kaiser verweisen.

Zwischen der Bar, einem grof3ziigig mit Fleisch belegten
Grillrost, einem Gberdimensionalen Kiihlschrank, randvoll
mit Bier, und der Umkleidekabine zeugt dariiber hinaus
eine Art Ahnengalerie von den Erfolgen des Teams Boa
Esperanca: Es sind auf diinne Holzplatten kaschierte
Fotografien der siegreichen Mannschaften der Jahrgénge
1998, 2000 und 2001. Von der Sonne ausgebleicht und
von der Feuchtigkeit schon leicht verzogen, sind sie ein

alternatives Format einer Vereinschronik.
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Der Dokumentarfilm Futebol de Varzea des brasilianischen
Regisseurs Marc Dourdin berichtet von den anonymen
Helden und unbekannten Geschichten dieser Felder in

Séao Paulo. Im japanischen Immigrantenviertel Liberdade
verabrede ich mich mit Marc in einer Konditorei in der Nahe
der U-Bahn-Station. Er hat wenig Zeit, aktuell arbeitet er
auch an einem Film liber das Team von Santos mit, der zum
einhundertjahrigen Vereinsjubilaum erscheint, auBerdem
bereitet er ein Konzept fiir eine Dokumentation Gber
Wrestling vor.

Mich interessiert sein persénlicher Zugang und warum
er ausgerechnet dieses nicht gerade populare Thema der
Varzeas wahlte: »Ich bin ein direkt betroffener Spieler.
Mein Feld ist jetzt leider ein Park. Und dann habe ich
begonnen, mich intensiver mit der Geschichte der Varzeas
auseinanderzusetzen. Ich habe mir gedacht: Das muss
endlich jemand machen. So hat vor einigen Jahren alles
angefangen.«

Einer der charmantesten Protagonisten in seiner
Dokumentation ist der Schiedsrichter Dourado. Bei einem
kleinen Turnier zwischen mehreren Nachwuchsteams aus
der Region lerne ich ihn kennen. Mit seiner markanten
Glatze hat er gewisse Ahnlichkeiten mit dem italienischen
Schiedsrichter Pierluigi Collina. Auffallend und beeindru-
ckend ist seine schwarze Arbeitsuniform, alles ist sauber
geblgelt und sitzt perfekt. Er ist ein durchtrainierter
Sportsmann, wahrscheinlich schon Mitte fiinfzig. Beruf:
Profischiedsrichter. Berufung: Varzea. »Rund 3000, viel-
leicht aber auch 5000 Spiele« hat Dourado schon geleitet.
Laut Eigenauskunftist er »ngelernter Maschinenbauer,
Kihlschrank-Mechaniker und Elektriker«, doch mit seiner
Tatigkeit als Unparteiischer verdient er mehr: »50 Reais pro
Match. Ich pfeife manchmal jeweils zwei oder drei Spiele
am Samstag und Sonntag. Wenn du willst, kannst du so auf
mehr als 1000 Reais im Monat kommen. Das ist viel Geld
fur einen wie mich, fir einen gewdhnlichen Typen aus den

Favelas von Sao Paulo.«

Auf Basis des Wechselkurses am Tag des Interviews
entsprechen 1000 Reais rund 450 Euro. Der gesetzliche
Mindestlohn lag im Jahr 2012 bei 622 Reais, was 300
Euro entspricht. In Anlehnung an den Big-Mac-Index der
britischen Zeitschrift The Economist folgender Vergleich:

Vier Bier in einer Bar, eine Packung Zigaretten, zwei Einzel-
tickets fir die 6ffentlichen Verkehrsmittel und ein Big Mac

kosten in Berlin rund 25,50 Euro (4% 3,00+5,20+2x%x2,30+3
,70). In Sao Paulo ergibt die gleiche Kostenaufstellung 17,90
Euro (4x2,40+2,10+2x1,20+3,80).

In diesem kleinen Universum am grenzenlosen Stadtrand
von Sao Paulo ist Schiedsrichter Dourado eine Berihmt-
heit. Durch seinen langjahrigen Einsatz kennt er viele
Trainer, Spieler und auch zahlreiche Besucher persénlich.
Vor dem Spiel wird er vom Publikum noch mit »Professor«
und einer herzlichen Umarmung begruf3t, wéahrend und
nach dem Spiel darf er sich lautstarke Beschimpfungen
und Vermutungen lber seine sexuelle Orientierung oder die
Berufswahl seiner Mutter anhdren. »Rauber! Hihnerdieb!
Betriiger! Verbrecher! Hurensohn! Filho da Puta!« Dourado
kennt sich mit den Umgangsformen hier aus und lasst
sich auf Diskussionen mit dem Pébel ein: »Ich bekomme
250.000 pro Spiel. Und du? Was ist los mit dir? Lass meine

Mutter da raus.«

Wir setzen das Gespréach fort, wahrend er unter der
Dusche steht. Ich habe mich in vielen verschiedenen Bars
Uber Futebol unterhalten, in einigen Blrogebauden, selten
bei Spaziergangen an einsamen Sandstranden, einmal im
Foyer eines Kindergartens, aber bis zu diesem Zeitpunkt
noch nie im Sanitarbereich einer Umkleidekabine. Ich
reiche ihm sein Handtuch und Dourado spricht weiter tber
die Zusammensetzung der Teams: »Die Jungs kommen
meistens aus derselben Favela und lieben Futebol. Es gibt
Mannschaften, da findest du einen Rauber im Tor, einen
Bankangestellten in der Verteidigung, einen Lastwagenfah-
rer im Mittelfeld, einen Trickbetrliger als Stirmer und einen
von der Militérpolizei auf der Trainerbank. Es gibt auch ein
Team nur mit Kéchen. Und ein anderes, das sich nur aus
Tlrstehern zusammensetzt. Du kannst mir das glauben
oder auch nicht: Die haben immer den besten Tormann.«
Uber seine fachliche Qualifikation sagt Dourado: »Ich kann
die Regeln anwenden, ich kenne sie aber nicht ganz genau,
noch immer nicht. Wenn du mich nach den achtzehn Regeln
fragst, antworte ich dir:»Die erste ist der Ball, die zweite
das Feld und dann kommt der Rest.«<Ich kenne die Regeln
nicht, ich nutze einfach meine Erfahrung. Ich denke: Erfah-
rung und Mut sind das Wichtigste fiir diesen Job. Und eine
Portion Glick! Ich war nie in eine Schlagerei verwickelt,
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keine Schusswaffen, nur die tblichen Beschimpfungen.

Meistens verlauft alles friedlich.«

In der Verléangerung des Gespréaches wird der Unpartei-
ische dann doch noch sentimental: »Ich wurde Schieds-
richter, als ich zu spielen aufgehért habe. Die Sehnsucht
war gigantisch, mir haben die Felder so sehr gefehlt. Ganz
ehrlich: Ich bleibe bis zum bitteren Ende. Sie kénnen mich
hier begraben.«

Es gibt in Brasilien, vermutlich sogar weltweit, nur noch
ein Turnier in der Gréf3enordnung der Copa Kaiser: den
Peladao im Bundesstaat Amazonas. Im brasilianischen
Portugiesisch bezeichnet das Wort »Pelada« umgangs-
sprachlich ein spontanes Spiel, zumeist barfuf auf rasch
abgesteckten Feldern. Die Pelada ist eine Huldigung der
zwanglosen Bolzerei, ohne sich an ein strenges, gnaden-
loses und humorfreies Reglement zu binden. Der Begriff
leitet sich etymologisch vom lateinischen »Pila« fur »Ball«
beziehungsweise dem portugiesischen Wort fiir Gummiball,
dem »Péla«, ab und meint in diesem Fall aber auch eine
Kokosnuss, eine ausgestopfte Socke, eine leere Plastikfla-

sche oder einen alten Badeschlappen.

Caio Vilela, Fotograf, Journalist und Herausgeber zahl-
reicher Bliicher zum Themenkomplex »Pelada«, bereiste
fast einhundert Lander in dieser Mission und ist wohl der
beste Ansprechpartner fiir meine Fragen: »Egal, ob in der
Antarktis oder vor den Pyramiden in Agypten: Ich glaube,
die Pelada ist eine universale Sprache, eine Ausdrucksform
einer globalen Kultur, unabhéangig von Rasse und Religion.«
Fir sein neuestes Buchprojekt Futebol Arte — Von Oia-
poque bis Chui war er in allen Bundesstaaten Brasiliens
unterwegs. Der Bildband kann tatséchlich wie ein alterna-
tiver Atlas gelesen werden und verdeutlicht die geografi-
schen Besonderheiten des Landes. Er gibt mir ein Beispiel:
»In Macap4, der Hauptstadt des Bundesstaates Amapa,
ganzim Norden von Brasilien, warten die Burschen und
Madchen auf die Ebbe des Amazonas. Wenn der Fluss dann

langsam zurlickgeht, wird barfuf3 im Schlamm gespielt.«

Die Pelada wird tagtaglich tausendfach im ganzen Land
praktiziert: in den gepflasterten Gassen von Salvador, an

den Bushaltestellen von Recife, in den Parks von Brasilia
und natirlich an den Stréanden von Rio de Janeiro. In
Manaus aber, der Hauptstadt des flachenméafig gréfiten
brasilianischen Bundesstaates Amazonas, bekommt die
Pelada eine neue, imposantere Dimension: Sie wird zum

Peladao, einem Turnier der Superlative.

Seit Anfang der 1970er-Jahre, als A Critica, die auflagen-
starkste Tageszeitung im Amazonas, diese Veranstaltung
initiierte, wird der Bewerb alljahrlich zwischen August
und Dezember ausgetragen. Die annéhernd zwei Millionen
Einwohner zéhlende Stadt Manaus liegt 3000 Kilometer
beziehungsweise vier Flugstunden nérdlich von Sao Paulo
und genieBtin vielerlei Hinsicht einen besonderen Status:
Gelegen am Rio Negro, unweit dessen Miindung in den
Amazonas, ist die Stadt — abgesehen von der Uberlandver-
bindung in das Nachbarland Venezuela — nur per Flugzeug
oder Schiff erreichbar. Der Bundesstaat Amazonas
umfasst die vierfache Flache von Deutschland und durch
die isolierte Lage der Hauptstadt Manaus gestaltet sich
die Anreise fir viele Mannschaften schwierig, vor allem
in finanzieller Hinsicht: Manche Teams nehmen eine
mehrtégige Bootsfahrt auf sich, nur um ein einziges Spiel

zu bestreiten.

Als ob dieser exotische Schauplatz nicht ausreichend
wére, muss seit dem zweiten Jahr des Turnierbestehens
jede teilnehmende Mannschaft eine eigene Schénheitskd-
nigin in den parallel stattfindenden Schénheitswettbewerb
schicken. Die jungen Frauen, die in eigenen Fernsehshows
zu den schénsten gekirt werden, sichern ihrer unter
Umstanden bereits ausgeschiedenen Mannschaft einen
Platz in der Hoffnungsrunde. Darin treffen die solcherart
ins Turnier Zurickgekommenen auf die Teams der Provinz.
Zahlreiche Gemeinden im Hinterland halten ndmlich
ihre eigenen Versionen des Peladao ab und entsenden
ihre siegreichen elf Freunde samt Schénheitskdniginnen
nach Manaus. Der Gewinner des Parallelbewerbs darf als
letzte Mannschaft in das Achtelfinale des Hauptturniers

einsteigen.

Man ahnt es: Das Regelwerk ist komplex. So ist es den
Schoénheiten ausdriicklich verboten, wahrend der Dauer
des Wettbewerbs private Einladungen anzunehmen oder
an Fotoshootings teilzunehmen. Darliber hinaus wird
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auch, wie selbstversténdlich, »die standige Begleitung der

Mutter« empfohlen.

Doch die Mihe lohnt sich: Fiir einige der Damen ist
der Bewerb der Startschuss fir eine Karriere auf dem
Laufsteg. Priscilla Meirelles zum Beispiel brachte es im
Jahr 2004 immerhin zur »Miss Earth« und ist heute als
Showmasterin, Model und Schauspielerin aktiv. Auch bei
den Herren schaffte einer den Sprung nach ganz oben:
Franca, Stirmer der Selecao und bei Bayer 04 Leverkusen,
begann beim Turnier in Manaus seine steile und erfolgrei-
che Laufbahn. In der Saison 2002/03 wechselte Franca
von Brasilien in die deutsche Bundesliga und war bis zur
Saison 2012/13 mit einer Ablésesumme von 8,5 Millionen
Euro der teuerste Spielereinkauf in der Leverkusener

Vereinsgeschichte.

Im Rahmen der Eréffnung des Peladao im Jahr 2013
unterhalte ich mich mit einer der 506 jungen Frauen tber
die Griinde ihrer Teilnahme: »Die Jungs aus meiner Nach-
barschaft spielen mit und haben mich gefragt, ob ich ihre
Schonheitskénigin sein will. Mein neuer Freund ist dort
seit einigen Jahr Tormann. Und klar, da habe ich zugesagt.
Ich bin schon sehr aufgeregt, es ist meine erste Teilnahme
am Peladao.« lhr Name ist Larissa, sie ist zwanzig Jahre
alt und ihr Gesicht weist indigene Ziige auf, wie man es
sehr haufig im Amazonas beobachten kann. Sie hat lange
schwarze Haare, eine schlanke Figur und tragt ein Trikot,
das in der Farbgebung an jenes von Borussia Dortmund
erinnert. Larissa ergénzt ihre Ziele und gibt eine niichterne
Prognose ab: »Natiirlich méchte ich gewinnen. Aber es wird
sehr schwierig: Die 258 hat sogar einen eigenen Fanklub
hier. Und schau dir die Nummer 449 an: Sie ist blond! Und
ich bin mir nicht so sicher, ob diese Briiste tatsachlich echt

sind.«

Ilhr Freund, der Tormann Fabio, erzahlt mir: »Im letzten
Jahr erreichten wir nicht einmal die zweite Runde. Aber in
diesem Jahr haben wir regelméafig trainiert und ich denke,
unser Team kann weit kommen.« Er verzieht das Gesicht
und spricht weiter: »lch sehe hier sonst nur Kartoffelge-
sichter. Ich glaube, Larissa hat wirklich gute Chancen auf

den Sieg.«

Fast zwei Wochen nach der Er6ffnung gibt die Jury, nicht
nurvon Larissa und Fabio mit Spannung erwartet, jene
einhundert Kandidatinnen bekannt, die in die zweite Runde
aufsteigen: Die Nummer 449 (Briiste) und die Nummer 258
(Fanklub) schaffen den Einzug in die nachste Phase des

Wettbewerbs. Larissa steht nicht auf der Liste.

Manchmal auch als die »Olympischen Spiele des
Amazonas« bezeichnet, an denen jeder teilnehmen kann,
der méchte, lasst sich die Bedeutung des Peladao nicht
zuletzt auch an den Zuschauerzahlen messen: Wahrend
die Mannschaften in der regionalen Meisterschaft, der
Campeonato Amazonense, meist nur einige hundert
Interessierte anlocken, werden die Entscheidungsspiele
des Peladao regelméaflig von mehr als 10.000 Besuchern
verfolgt.

Arnaldo Santos, der Organisator des Turniers, fasst die
Philosophie der Veranstaltung enthusiastisch zusammen:
»Der Peladao ist ein fantastisches Zeichen der Kraft, der
Entschlossenheit, der Opferbereitschaft, aber vor allem
des Lebens.« Der integrative Charakter der Veranstaltung,
die Menschen unterschiedlichster Schichten im Spiel
vereint, ist ein wesentliches Element des Peladdo. Im
62-seitigen Regelwerk proklamiert der erste von tiber 200
Artikeln: »Das Ziel des Peladao sind die soziale Integration
des Volkes durch den Sport, die Férderung des technischen
Potenzials und die Hervorhebung des Mutes und der
Schénheit der amazonensischen Jugend.«

Der Enkelsohn des Griinders, Dissica Calderaro, hat eine
pragmatischere, weniger romantische Erklarung fiir den
Erfolg des Turniers parat: »Brasilien hat drei Leidenschaf-
ten: Die eine ist Futebol, die andere Frauen und die dritte
Bier. Wenn diese drei Dinge zusammentreffen, dann kannst
du alles andere vergessen.«

Die Pelada hat in Brasilien aber noch zahlreiche Geschwis-
ter. Je nach Art des Geldufs héren sie auf verschieden
klingende Namen. Eine der jiingsten und zugleich die
vornehmste Schwester ist Futsal, als Kurzform von
»Futebol de Salao«. Wahrend Futsal in Mittel- und
Nordeuropa noch ein Nischenprodukt ist, zéhlt es in
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Sudamerika, Teilen von Asien, Stid- und Osteuropa langst

zum Hauptabendprogramm.

Diese adaptierte Variante von Futebol wird nicht nur auf
kleineren Spielfeldern, mit einem kleineren Ball und leicht
modifizierten Regeln gespielt, sie ist durch die héhere
Spielgeschwindigkeit auch eine ausgezeichnete Schule
fir eine trickreiche Entwicklung der Protagonisten. Da die
Teams nur aus vier Feldspielern bestehen, ist jeder ge-
zwungen, mehr Eigenverantwortung zu tibernehmen. Durch
den geringeren Stellenwert der taktischen Komponente,
bei gleichzeitig komplexen spielerischen Anforderungen,
gilt Futsal als heimliche Kaderschmiede fiir die Generation
der Superstars des 21.Jahrhunderts. Fiir unter anderem
Kaka, Ronaldinho, Robinho, Ganso und Neymar war Futsal
das Sprungbrettin den Profizirkus von Futebol. Und auch
der Argentinier Lionel Messi sagt riickblickend: »Dem
Futsal habe ich zu verdanken, wer ich heute bin.«

Wahrend meiner Monate in Europa kann ich nicht viel fir
mein Team in Stidamerika tun. Auf der Website der Copa
Kaiser verfolge ich zumindest jeden Sonntagabend die
Ergebnisse der Mannschaft: Série A, Zone Ost, Etappe 1,
Gruppe L3, Team Boa Esperanca. Die drei Spiele der ersten
Gruppenphase tberstehen sie knapp mit einem Sieg, einem
Unentschieden und einer Niederlage, vier Punkte, Torver-
héaltnis 3x 3, nur drei Gelbe Karten.

In der zweiten Phase, in den drei Auseinandersetzungen
im Juni, sind es wieder ein Sieg, ein Unentschieden, eine
Niederlage, vier Punkte, Torverhéaltnis 5x 2. Doch dieses
Mal reicht es nur fur den dritten Tabellenplatz, der das
vorzeitige und bittere Aus bedeutet. Mit sechs Gelben und
zwei Roten Karten scheint aber zumindest die Kabinen-
predigt von Trainer Betdo wahrgenommen worden zu sein:
»Brave Jungs gewinnen keine Spiele. Wir sind verdammte
Pitbulls! Alles klar? Verstanden?«

Ich mache mir die Miihe und durchsuche alle dreiBlig
Gruppen, alle 180 Begegnungen der zweiten Phase auf Ent-
scheidungen des Schiedsrichters hin. Die Statistik belegt
die taktische Vorgabe des Trainers zwar nicht zur Ganze,
sie behauptet aber auch nicht das genaue Gegenteil: In
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dieser Phase des Turniers entfielen von den insgesamt 880
Gelben Karten 52,6 Prozent auf qualifizierte Mannschaf-
ten, bei den 88 Roten Karten waren es genau 50 Prozent.
Also eigentlich kein signifikanter Unterschied, weder in

Richtung »Pitbulls« noch in Richtung »brave Jungs«.

Mitte November, rechtzeitig zum Ende der Saison, bin ich
wieder in Sao Paulo. Mit einigen Freunden besuche ich das
Endspiel der Copa Kaiser. Das Finale findet dieses Jahr
erstmals im Estadio do Pacaembu statt. Das Pacaembu
ist eine schicke Adresse in Sao Paulo, die fir alle Spieler
und Beteiligten wie ein Ritterschlag aufgenommen wird:
Wochen zuvor spielten die jungen Manner noch auf den
verstaubten Platzen am Stadtrand, heute laufen sie im
noblen Stadionoval im Zentrum der Metropole auf. Fir ein
Spiel stehen sie heute im Flutlicht, fir siebzig Minuten im
Mittelkreis von Futebol do Brasil.

EC Ajax und Turma do Baffd qualifizierten sich nach den
sieben Vorrunden und dem Halbfinale fiir das Endspiel.
Die beiden Mannschaften mobilisieren zusammen mehr
als 21.000 Anhanger, was umso beeindruckender ist, wenn
man diese Zahl mit jenen der obersten Profiliga vergleicht:
Beim Meister der Saison 2012, Fluminense aus Rio de
Janeiro, reicht die Spanne von 2852 bis 32.591 Zuschauern,
Atlético Goianiense gegen Sport Recife verfolgten 449
Besucher und das Spitzenspiel war FC Sdo Paulo gegen
Nautico mit 62.207 Interessierten im Estadio do Morumbi
in Sao Paulo. Der ligaweite Durchschnitt lag in der Saison
2012 bei lediglich 12.983 Personen. Die Stimmung auf den
Rangen und das Spiel selbst kommen jedoch ohne weitere
Héhepunkte aus, die Begegnung endet verdientermafien
2 x 1 far Ajax. Turma do Baff6 bleibt, genau wie im vorigen
Jahr, nur der Titel des Vizechampions.

Auf dem kulinarischen Programm der Nachbesprechung
steht, wie schon bei meinem letzten und vorletzten
Besuch, Churrasco, gegrilltes Fleisch in seiner urspriing-
lichsten Form. Und fiir die Spieler? Das versprochene
Hihnchen, damit sie am Montag wiederkommen. Als

Beilage flr alle: jede Menge eiskaltes Dosenbier.
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